。

“她走了，”淑華失望地說。她揩了一下自己的眼睛。

淑華的話沒有錯。鉛筆不在紙上寫字了，它畫的全是圓圈和曲線。覺新依然象在睡夢中似地，手壓著卜南失，兩眼緊緊閉著，口微微張開，從嘴角慢慢地流出涎水來。

“姐姐，姐姐……”芸還在悲聲呼喚，這是絕望的掙扎，聲音異常溫柔而淒涼，就在這幾個人的耳邊盤旋。

琴開口說話了。她把一隻手繞過芸的後頸，放在芸的右肩上，溫和地說：“芸妹，不要喚了，這沒有用。已經完了。並不是蕙姐在寫字。”

“剛才的事情你不是看見的？她還說了好些話，”芸痛苦地反駁道，她相信她自己看見的事，況且這又是她平日所渴望的事。她不能相信寫了那些字的不是蕙的鬼魂。

“我們以後慢慢地再說，你應該鎮靜一點，”琴同情地勸道。她瞭解芸的心情，而且她自己也是同樣地被那個回憶折磨著。她自然也希望蕙能夠來跟她們談話。所不同的是她不相信鬼魂的存在，同時她又知道，卜南失的把戲不過是催眠術一類的東西。

覺民看見覺新還沒有醒，便把他搖醒了。

覺新睜開眼睛，詫異地望著眾人。他很奇怪為什麼芸還在流淚，淑華和淑貞的眼睛也還是溼的，琴的臉上也有悲痛的表情，他便問道：“什麼事？什麼事？”

“蕙表姐來過了，談了許多話，”淑華答道。

“什麼話？快告訴我！”覺新臉色一變，慌忙地說。

淑華便把經過情形一一地告訴覺新：怎樣在紙上現了“蕙”字，她們如何知道這是蕙表姐，問了她一些什麼話，她又如何回答，她說她寂寞，她苦……以後的話便是覺民和琴所知道的了。

覺民憐憫地望著覺新，他想：這個瘦弱的身體怎麼容得下這許多？

覺新聽著，忘記一切地傾聽著。他注意地望著淑華的嘴，她好象害怕話會偷偷地從她的嘴邊逃走似的。但是他聽不到三五句，兩眼就發亮了，一顆一顆大的淚珠接連地落下來。他也不去揩眼睛，只顧注意地聽淑華講話。

琴剛把芸勸得止了悲，但是淑華的話又把芸引哭了。芸就拿手帕矇住嘴，仍然俯著頭，不願意給人看見她的臉，臉上的脂粉已經凌亂了。

淑華只顧說話，沒有注意到覺民對她眨眼示意，要她把話縮短。她的話把覺新的心翻來覆去地熬煎著，把覺新的靈魂拷打著，不給它們一點休息。她自己並不知道她在做一件殘酷的事情；覺民卻有這種想法，所以他等到淑華住了口便打岔地問她：

“這個東西從哪兒來的？怎麼想起了搞這個？”

“大哥從舊箱子裡頭找出來的，這個卜南失說是已經放了好幾年了，”淑華直率地答道。

覺新知道自己的心在受折磨，受熬煎。他銳敏地感到痛苦，但是同時他也得到一種滿足。他願意人談起她，提到她的名字，他會因此覺得她並沒有死去，也沒有被人忘記。眼淚的迸流使他得到一種痛苦的滿足。緊張的心鬆弛了。傷痕得到洗滌。他微微地嘆了一口氣，把背靠的椅背上。

“大哥，你為什麼還要搞卜南失？你明明知道這是假的，為什麼還要這樣折磨你自己？”覺民溫和地責備覺新道，同時親切地注視著覺新的臉。

“你說假的？我不信！明明是蕙表姐的口氣！”淑華不服氣的說。

覺民抬起頭責備地看了淑華一眼，溫和地答道：“這是一種下意識作用，是靠不住了的。你不懂得。不過大哥知道。”

“大哥！”淑華吃驚地喚道。她不要說話，但是覺新先說了：

“我也曉得並沒有鬼，蕙表妹也不能再跟我們見面談話。不過這種下意識作用並不能就說是假的。那些話不也是她從前說過的嗎？口氣總是她的口氣。這就好比把她從前的照片找出來看看，也是好的。我們都還是想念她。芸表妹說要請她來，所以就這樣試試看。”覺新一句一句費力地對覺民說，他的臉上起了痛苦的拘攣，這一次他並沒有流眼淚，不過他的面容比他痛哭時還更帶著可憐無靠的表情。

“我知道，我知道，”覺民的心被同情絞得發痛，他激動地說：“但是你這樣豈不是更苦了你自己？過去的事就該讓它過去，為什麼還要來搞卜南失？事前不曾想法挽救，為什麼要在事後這樣折磨自己？單是悔恨又有什麼用？”

“你不要責備我，我都明白，”覺新埋著頭緊緊抓住覺民的一隻手央求道。

“我並沒有責備你，現在責備也沒有用了。我同情你，我也明白你