上都露出滿意的表情。這一天好象是這些年輕人的節日。

這些時候覺民的臉上就被一種愉快的微笑籠罩著。他的心安穩地在許多同樣年輕的心中間閒適地遊歷。這些心的接觸給他帶來快樂。他很少有過這種安穩的喜悅的時候。但是同時他又感到惋惜。這惋惜是和喜悅同比例地增加的。他每次意識到他在這個環境裡得來的喜悅，他便想到另一個留在家中的人。他惋惜他不能夠同她分享這些快樂。他惋惜她的病給她帶來多大的損失。他知道她的參加會使他感到加倍的歡欣。然而他是一個能夠剋制自己的人，而且年輕的心也容易被純潔的快樂吸引，所以他始終不讓惋惜的表情出現在他的臉上，也不讓別人猜到他的這種心情。眾人在這裡過了大半天快樂的光陰。他們不覺得時間不停留地往前逝去。但是懷裡的表是不能夠被欺騙的。散會的時候到了。他們不得不帶著留戀地分開。然而這並不是結束，晚上他們還可以在法文學校裡見面。《夜未央》就在那個地方上演，一部分的社員應該先到那裡去佈置一切。

來賓先離開報社，他們臨走的時候還說了許多感謝的話。其次走的是一些社員。只有在早晨就來了的那少數人還留著。他們忙碌地把房間收拾乾淨，然後抬鋪板來一一裝上。他們關好門正要上鎖，忽然一個年輕的店夥模樣的人流著汗急急地走過來，對張還如說：“我是來買報的，還可以買嗎？”

“可以，可以，”張還如連忙客氣地答道，便開啟門讓他進去。他帶著尊敬的眼光看了看站在欄杆前面講話的那幾個人，然後跟著張還如走進裡面去。

張還如走進小屋去拿了《利群週報》二週年紀念刊出來遞給年輕的店夥。那個人接到報紙便伸手在懷裡掏錢，一面紅著臉膽怯地說：“我起先來過，看見你們在開會，不敢打攪你們，就走了。”他說完話還沒有把錢掏出來，他的臉色因著急而變得更紅。

“你不要給錢。這份報就算送給你。今天是我們的紀念日，你留著它做個紀念罷，”張還如帶笑地說。

“多謝！多謝！”那個年輕人千恩萬謝地說，他的通紅的臉上浮出誠實的（而且近於可笑的）微笑來。

張還如對他說了兩句話。他只是恭敬地點點頭，便拿起報紙往外面走了。張還如陪著他出來。他跨出了門檻，還掉頭對張還如說了兩聲“多謝”，然後又向那幾個談話的人客氣地點了點頭，便匆匆地沿著走廊去了。

“這一定是什麼鋪子裡的學徒，”張還如望著那個人的背影低聲說。

“他把我們當成什麼了不起的人物。其實我們一點也不配！”張惠如感動地接嘴道。

沒有人再說一句話。張還如關好了門。他們帶笑帶說地走出了商業場。

覺民要送程鑑冰回家，他一路上跟她講話。他們剛走到商業場後門口，忽然看見覺新一個人從外面進來。覺民想避開覺新，但是覺新的眼光已經射到他的臉上來了。他只得帶笑地招呼他一聲。他看見覺新露出驚疑的臉色，也不說什麼話，就安安靜靜地陪著程鑑冰出去了。

這個晚上《夜未央》在法文學校的演出，得到觀眾熱烈的歡迎。散戲以後，覺民一個人回去。他經過那些冷靜的街道走到高公館，大門已經掩上了。他用力推開門走進去。

看門人徐炳垂著頭坐在太師椅上打盹，看見覺民進來，便站起來招呼一聲，還陪笑地說一句：“二少爺，今晚上回來晚了。”覺民不經意地點一個頭，匆匆地往裡面走去。

覺民走上大廳，便聽見三更的鑼聲遠遠地響了。他吹著口哨跨進了拐門，快要走到自己的房門口，忽然看見一個人影從過道里閃出來。他一眼就看出這是覺新。他也不去喚他的哥哥，卻踏上自己門前的石級，預備走進他的房裡去。但是覺新卻叫一聲：“二弟，”就向著他走過來。他只是站在門檻上等候他的哥哥。

鑼聲逐漸地逼近了。永遠是那個使人聽見便起不愉快的感覺的聲音。覺新走上石級，他望著覺民擔心地問了一句：“你現在才回來？”

覺民點了點頭，詫異地看了覺新一眼。

弟兄兩人進了屋裡。覺新帶著一臉的焦慮不安的表情，一進屋便在方桌旁邊一把椅子上坐下。覺民興奮地在房裡踱著，他的腦子裡還現出《夜未央》中那個感情與理智鬥爭的場面。

“你們今天在開會嗎？”覺新用低沉的聲音問道。

覺民驚奇地望著覺新。他記起了這天下午在商業場門口遇見覺新的事，便坦白地答道：“是的。《利群週報》兩週年紀念會。”

覺新睜大了眼睛。覺民的