著水流，混在水面的無數枯葉中間，辨認不出來了。他不回答覺民的話，卻自語似地嘆道：“又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看見樹葉一片一片地落下來。我想想了一個人的話。我的生命也象是到了秋天，現在是飄落的時候了。”

“大表哥，我們回去罷，轎子還在上面等著，”琴溫和地對覺新說。

“我們多站一會兒也好，這兒倒很清靜，”覺新留戀地答道。

“大哥，你怎麼說起飄落的話？你才二十幾歲，正是年輕有為的時候，”覺民不以為然地說，他的聲音是年輕的、有力的。

“你不曉得我的心已經老了。我的心境已經到了秋天了，”覺新固執地說；他覺得他的心就象頭上那個灰色的天空，他的生命就象旁邊一株葉子落掉大半的樹。他拈起一片落在他左膀上的樹葉，加了一句：“這三四年來我記得清楚的就只有秋天。”

“大表哥，你怎麼就忘記了？秋天過了春天就會來的。並沒有一個永久的秋天，”琴帶著鼓舞的微笑安慰他說。

覺新想了想，又把手上的一片樹葉放到水裡，低聲嘆一口氣說：“但是落下去的樹葉就不會再變綠了。”

“大表哥，你又不明白了！到了明年，樹上不是一樣地蓋滿綠葉嗎？”琴笑著說。

覺新沉吟半晌，才答了一句：“不過並不是同樣的綠葉了。”

“難道樹木就不肯為著那些新葉子活下去？”琴又說，她的臉上籠罩著光明的笑容。“我倒沒有見過一棵樹就單單為了落下的葉子死去，不在明年開花的。”

覺新開顏笑了。他掩飾地說：“琴妹，我說不過你。”

覺民這些時候就在旁邊聽琴跟覺新講話。他覺得琴的話不錯，便索性讓她跟覺新辯論。現在他忍不住要插嘴了。他便說：“大哥，你又在逃避了。這不是會說不會說的問題。你應該把琴妹的話多想一想。”

“你現在倒好了。三爸一死，更沒有人可以管你了。你要做什麼，就可以做什麼。我呢，我的膀子卻縛得更緊了，我動都不能夠動，”覺新忽然爆發似地賭氣說，他的眼圈已經紅了。

“大哥，並沒有人縛住你，是你自己把你縛住的。你要動，你自然可以動。只怕你自己不情願動，那就沒有辦法了，”覺民帶著充分的自信勸導地說。

覺新不直接回答，卻搖頭道：“二弟，我怎麼比得上你？你們有辦法。房了燒了，不到幾天，你們的報又出來了。我沒有你們那樣的勇氣。”他又嘆息一聲，俯下頭捉住剛剛貼到他身上來的一片樹葉，苦澀地說：“我們回去罷。”他又把這第三片樹葉送到水裡去了。

“大哥，我看你已經中了毒了，舊家庭的空氣把你燻成了這個樣子，”覺民憐憫地說。

“也許有一天我也會找到解藥的，”出乎意外地覺新帶著嘆聲答道。他便掉轉身子，向著石級走去。

覺民和琴走在後面，琴悄悄地在覺民的耳邊說：“大表哥近來受到的刺激太大了。多說反而會使他難過。”

“我想他也許會明白的。三爸一死，他最後的靠山已經沒有了。你聽他剛才那句話，倒有點意思，”覺民興奮地低聲答道。

他們走完石級到了上面，轉一個彎，進入街中。轎子就在街口等候他們。他們坐上轎，轎伕們吆喝一聲，抬起這三乘轎子，奔跑似地進到熱鬧的街中去了。

他們回到高家，就在二門的天井裡下轎。楊奶媽坐在二門內長板凳上跟三房的僕人文德講話，淑芳在土地上爬來爬去。楊奶媽看見他們進來，連忙站起將三歲多的淑芳抱在懷裡。覺新默默地搖了搖頭。

大廳已經改作經堂，八個和尚分坐兩排，敲著單調的木魚，象小孩背書似地念一部《金剛經》。他們從開著的偏門進去。

堂屋裡設著靈堂，克明的靈柩停在那裡。石板過道兩旁擺了幾盆新開的菊花。淑華和綺霞站在花盆前面講話。淑芬也站在那裡看花，偶爾插嘴問一兩句。右邊天井裡覺英穿著孝衣彎著腰在和覺群、覺世做“滾銅錢”的遊戲。覺人、覺先兩個小孩羨慕地在旁邊看，不時發出叫聲來。右廂房的階上，喜兒穿著顏色鮮豔的衣服，坐在一把藤椅上，手裡抱著覺非，克定站在旁邊俯著頭快樂地逗弄他這個不滿週歲的兒子。

淑華看見覺新弟兄和琴一路進來，連忙跑過去迎接他們。她的第一句話便是：“五嬸走了？”這是一句多餘的問話，但是隻有這句話才可以表示她這時的心情。

“我們等到船看不見了才回來的，”琴溫和地低聲說。

“我運氣真