厶餑柯穡亢罄矗�芏嗤�б脖硎徑哉夥矯嬗行巳ぃ�侵薷鞴�尼繞鷚踩醚�U箍�恕昂誦目緯獺敝械摹叭�蚧�輩糠鄭�諶肓誦磯嘍�秸苧Ш腿宋牡哪諶蕁�
一般來說,除了音樂專業的院校,美國的綜合性大學是不將音樂納入必修課的,哥大卻專門設立了音樂欣賞這門必修課。此前,我從未系統地瞭解西方的古典音樂,但從上大學開始,西方古典音樂就像磁石一樣吸引了我的心。在音樂欣賞課上,老師不只是簡單地播放音樂作品,對音樂表現出來的意境進行解讀,而是讓大家去圖書館尋找作曲家所
處的時代背景,理解他作曲時的思想感受,包括作曲家個人情感的故事。
正是從那個時候開始,我狂熱地愛上了柴可夫斯基的鋼琴協奏曲。只有他,能從《天鵝湖》的活潑轉換到《第六交響曲》的纏綿,從《第一鋼琴協奏曲》的華麗轉換到《1812}的壯觀。他的作品像戲劇一般感人,像彩虹一樣絢麗。在他眾多的作品中,《降B 小調第六交響曲》最讓我感動,其中表達了他的悲傷、希望,他本人也在這部交響曲首演之後幾天去世。在生命的最後時刻,他反覆呼喚著他的終生摯友梅克夫人的名字,他們兩人曾有1 200封書信的往來,但始終沒有成為眷屬。這段感情故事,讓我為之動容。
我也痴迷於貝多芬的故事。l804 年,《英雄交響曲》完成,貝多芬在曲譜的上款寫的是獻給拿破崙·波拿巴,下款寫的是路德維希·凡·貝多芬,此時,他已準備將這些曲譜轉交給拿破崙。然而,得知拿破崙稱帝后,貝多芬痛斥拿破崙只是個凡夫俗子,同時憤怒地將《英雄交響曲》的封面撕破,去掉了拿破崙的名字,將標題改成:“為紀念一位偉大的人物而寫的英雄交響曲”。這個故事,讓我看到了音樂背後與時代息息相關的歷史。
在哥大的日子,音樂老師鼓勵我們深入r 解每一個作曲家的心靈故事,鼓勵我們走出課堂,去城市尋找“現場音樂”。我們經常去林肯中心(LincolnCenter)小音樂廳聽音樂,也經常買便宜的學生票
(大概20美元),坐在卡內基音樂廳(Carnegie Hall)最便宜的位置聽音樂會。實在沒錢的時候,我們就站在學校的禮堂外面聽學校交響樂隊演奏。哥大的音樂課程,使我培養了一種滋養心靈的習慣,從此之後,對音樂的愛,就一直伴隨著我。無論是工作中愁雲慘霧的日子,還是商業競爭中劍拔弩張的時刻,音樂都成為我舒緩心靈的一劑良方。
一直到現在,我在北京的家裡都珍藏著上千張古典音樂 CD。不知道為什麼,我偏愛悲傷的曲調,認為那才是真正抒發感情的音樂。哥倫比亞大學的教育,就是這樣一直如影隨形地浸潤著我此後的生活。對於我來說,比較要命的“通才教育”是體育。我在體育方面沒有遺傳母親的基因,所有的體育項
目,都是勉強過關。唯一的例外是高中時打保齡球,曾經拿過206 分的高分,不過,那是因為只有保齡球是不要求耐力和反應的專案。而哥倫比亞大學的游泳課對我來說,十分要命。哥倫比亞大學的學生都知道,游泳課是每個學生的必修課,而且很難“翹課”,因為每一次上課,老師都會點名。學校要求,如果缺席游泳課,一定要認真填寫一份缺席說明書。
如果你是一個游泳健將,那麼游泳課將是非常享受的一種“休閒”,而如果你是個旱鴨子,就會覺得游泳課很漫長。我必須艱難地學習如何儘量把自己漂在水面上。記得游泳考試的題目是,用任何一種泳姿在50 米池裡來回遊三次,而這個考試對我來說,幾乎是平生經歷的最艱難的考試,我選擇了勉強學會的仰泳,用你無法想象的速度,在泳池裡漂了三個來回。考完以後,當我坐在泳池邊上氣喘吁吁地休息時,同學們都跑過來逗我,“開復,你幾乎創造了哥大成立以來,游泳考試成績最慢的紀錄。”
據說等我游完,老師都快睡著了。
大學二年級,我選擇的是另外一項有趣的運動,那就是擊劍。我覺得這是一項相當優雅的運動,裁判全程都用法語。而當時令我驚訝的是,每一次進攻之前,我們都要拿著劍告誡對方,大喊一聲“防禦”。從小看金庸武俠小說長大的我,概念中的進攻全部是使盡各種武林招數,不遺餘力地閃電般的攻擊,甚至要用暗器。但是西方文化這種提前提醒別
人防禦的方式,讓我感覺到一種紳士的優雅。不過,擊劍課也不是那麼輕鬆的,我們穿著擊劍服做動作的時候十分笨拙,經常躲閃不及被老師用花劍戳中。下了課以後,總是感覺全