道，漸漸從身後的畫面裡無聲地走了出來。船尾上擺動的太陽旗鮮豔而又奪目，顯得分外突出。在上、下水關之間四五里長的河灣兩邊，眼巴巴地擠滿了等著裝鹽的木船，和已經提早趕來的竹排。運鹽的木船都是單桅小船，憑船尾一根長長的櫓在江流中把握方向，所以又叫櫓船。長年在風雨中飄泊的鹽船一個個飽經磨難，滿面滄桑。灰褐色的船體上，舉著枯瘦的桅杆，桅杆下面散落著被鹽和水漬透的帆繩，和也是灰褐色的舊帆。船工們從低矮破舊的船棚裡鑽出來弄早飯，手裡或是拿了吹火筒，或是拿了扇火用的蒲扇，赤身露體地在甲板上或蹲或坐，身邊放著木柴和帶提耳的陶灶。醬紫色的面板，粗大的腿腳，和那些灰褐色的木頭渾然一體。有陣陣青煙和飯菜的味道從甲板的爐子上冒出來。賣菜的小船裝了時鮮蔬菜，在鹽船中間來回穿梭。掛了太陽�