見到過一對蠟燭。那是她四十歲生日那天，插在生日蛋糕上的，一個“4”，一個“0”，有香菸盒那麼大小，紅色的，晶瑩剔透。那天，閃爍的火苗，在“4”和“0”的頂端，慢慢熔出一個渾圓的小坑。丈夫是一個很粗放的人，從前，她的許多生日，他都忘了。這一次，他竟然特意從千里之外趕了回來，進城之後，先到一家著名的點心房定做了一隻臉盆大小的蛋糕，上面花花綠綠擠滿了各種奶油造型，鮮花，紅心，書本，小鳥，月亮，星星……像要把多年來耽擱的生日情意全都堆上去。丈夫在藝術上也很粗放，幾代書香氣，到他這兒斷絕得蕩然無存。這一點，曾是茹嫣非常遺憾的地方。說，詩書傳家，你們家怎麼就一點兒沒有傳到你這兒呢？丈夫笑笑，我懂事的那個年代，誰還敢傳這些東西啊？躲都躲不及呢。

這是他最後一次給她過生日。那一段時間，他急匆匆幾乎把所有的事情都做完了，然後在某一天遽然而去。那天深夜，他帶著公司的幾個人在數百公里之外談完一筆業務，匆匆往回趕。一輛帶掛的大貨車壞在路邊，忘了開尾燈，也許尾燈就是壞的。司機很疲憊了，以140碼的速度插進那節掛車的肚子底下，整個小車的上半截連同人的上半截被齊齊整整地切掉，只用了