魯迪，明白了吧？你真正需要的東西，在法學院是學不到的。他們只教你啃書本，只教你背理論，只講些華而不實的東西。說什麼要把律師業務當成紳士與紳士交往的一種職業，一種受到書上寫滿幾頁紙的職業道德支配的光榮職業！”

“職業道德有什麼錯？”

“哦，沒錯，我想。我說的職業道德是，律師應該為他的委託人盡力，不讓自己竊取錢財，儘量不說謊，你知道，那些基本的東西。”

戴克論職業道德！我們往往化幾個小時，探討倫理和道德的難題。而堂堂一部《職業道德準則》，就這樣被戴克簡化成3大原則：為委託人而戰；不偷；儘量不說謊。

我們突然左轉，進入一條新建的走廊。聖彼得醫院是一座不斷延伸不斷增加附屬建築物的迷宮。戴克這時的心態是不吝賜教。“但是，法學院沒有教的東西，可能會給你造成不良後果。以剛才病房裡的那個範·蘭德爾為例。我覺得你在那裡的時候心情很緊張。”

“我是很緊張。”

“你不該緊張。”

“可是，這樣拉客戶是不道德的呀。這和明目張膽地跟在救護車後面追，有什麼兩樣。”

“說得對。可誰管得著？與其別人來幹，還不如我們幹呢。我向你保證，今後24小時之內，一定會有別的律師來找範·蘭德爾，千方百計讓他在委託合同上簽字。人人都是這麼幹的，魯迪。這是競爭。是市場。孟菲斯的律師多得很哪。”

好像我不知道似的。“那個人會守信用嗎？”

“可能。到目前為止，我們一直很走運。我們在合適的時間，向他發起了進攻。一般說當時成敗的希望一半對一半，但他一在虛線上方簽了名，那他和我們繼續合作的可能性就有80％。過幾個鐘頭，你給他打個電話，跟他老婆談談，說你今兒晚上回來跟他們一起把案子商量商量。”

“我？”

“當然是你。這很容易嘛。我已經準備好一些檔案讓你過目。這是不需要勞駕腦外科醫生的。”

“可我不知——”

“聽著，魯迪，別緊張。別害怕這個地方。他現在是我們的委託人，不是嗎？你有權會見他，誰都管不著。誰都不敢把你轟出去。放鬆點兒。”

我們在三樓餐室用塑膠杯子喝著咖啡。戴克看中這家小自助餐廳，是因為它靠近整形外科病區，而且又是剛剛改造過不久，沒有幾個律師知道這個地方。他一邊打量著餐廳裡的每個病員，一邊低聲對我解釋說，律師們喜歡在醫院的自助餐廳裡逗留，其目的是為了獵取受了外傷的病員，這是盡人皆知的事實。說這話的時候，他的口氣裡有一種對這一行為蔑視的味道。諷刺是何物，他全然不知。

作為J．利曼·斯通律師事務所的一名年輕律師，我的部分職責將是呆在這裡尋覓獵物。在兩個街區外的坎伯蘭醫院的主樓，也有一個大的自助餐廳。這家美國自願者醫院，還有3個自助餐廳。戴克當然知道它們位於何處，而且還把他的知識和我分享。

他建議我從聖彼得醫院開始，因為這裡的受傷病人最多。他在餐巾上畫了一張地圖，向我指明瞭其他潛在熱點的位置。最大的自助餐廳在二樓，靠近產科病房。咖啡店靠近大堂休息廳。晚上的時間最合適，他目光不離獵物對我說，因為那時候病人在房間裡感到無聊，喜歡而且自以為可以坐著輪椅下來吃個快餐。若干年以前，布魯索手下的一個律師於凌晨1點，在那個最大的自助餐廳釣著了一個燒傷的小夥子，一年以後案子以200萬美元了結。問題是，那個小夥子在此以前已經炒掉了布魯索，重新聘用了另一名律師。

“上了鉤的魚，卻沒能釣上來。”戴克說，樣子像個垂頭喪氣的漁夫。

……

17

包娣小姐在電視上重播的晚彌撒於11時結束後就寢。她曾幾次邀請我晚飯後和她一起坐坐，看看電視，但到目前為止，我一直能找到合適的理由婉言推辭。

我坐在室外的樓梯上，等她屋裡的燈光熄滅。我可以看見她的側影在室內移動，檢查門鎖，放下窗簾。

我猜想，年邁的老人會逐漸適應孤獨的生活，儘管誰也不會希望身邊沒有一個親人，形單影隻地度過最後的歲月。在她還比較年輕的時候，我相信她展望未來時，一定是滿懷信心地以為，自己將會在孫輩們的簇擁下歡度晚年。她的兩個兒子將會住在附近，每天回來看看媽媽，給她帶來鮮花、甜餅乾和禮物。包娣小姐沒有想到會在一座老房子裡，懷著對往昔的模糊的記憶，孤孤