，對地面說話：「您應該告訴我的。我還可以說再見。」接著他哭泣，眼淚滴在草莖間乾燥塵土，形成點點稀泥，小小黏黏的泥點。

他就地而寢，與大地間不隔半張床墊或毯子。日出時分，他起身走上大路，前往銳亞白。他沒進村莊，只經過，繼續前行至孤立於其餘屋舍之北，位於高陵起始點的屋子。房門開著。

最後一批豆子在藤蔓上長得碩大粗劣，包心菜日漸茁壯。三隻母雞繞過塵灰前院，咯咯啄食前來：一紅、一褐、一白，灰色母雞正在雞舍孵蛋。沒有小雞，也不見公雞的影子——赫雷都叫公雞「國王」。國王死了，歐吉安想。也許此刻便有一隻小雞孵化，好取代它的地位。他認為他嗅到一絲狐狸氣味，從屋後小果園裡傳來。

灰塵與落葉從敞開門口吹入，落在光滑木質地板上。他掃出灰塵與落葉，將赫雷的床墊及毯子放在太陽下透風。「我要在這裡住一陣子。」他想：「這是間好屋子。」半晌，他又想：「我可能會養幾隻山羊。」

高澤上

偕梅島位於黑弗諾西北、英拉德群嶼西南，以帕恩海相隔。偕梅島雖是地海群島王國的大島之一，故事卻不多。英拉德島有光輝歷史、黑弗諾坐擁財富、帕恩島惡名昭彰，而偕梅島只有牛隻、綿羊、森林、小鎮，還有一座籠罩全島的無言火山，名叫安丹登。

安丹登山南面，是上次火山爆發時灰燼堆積百呎深而形成的土地。江波河流切過那片高聳平原，朝大海流去，一路上蜿蜒聚池，佈散漫遊，將整片平原化為沼澤，成了一片廣幅荒寂的水鄉澤國，有遼闊天際、稀少樹木、些許居民。土壤灰燼密雜，孕育沃饒碧翠的草地，當地居民便以此飼養牛群，為南方人口密集的海岸都市增肥牛隻，讓牲畜在數哩寬的平原上恣意行走，仰賴河流作天然柵欄。

安丹登如其他高山般，決定天氣變化，身旁聚集雲朵。高澤之上，夏日短、冬日長。

某個冬日的早暗天色中，一名旅人站在狂風呼嘯的小徑交會口，兩條路都僅是牛群在蘆葦間踏出的小徑，不太可靠。旅人尋找下一條路的指引。

之前走下最後一段山路時，旅人看到沼澤地零星散佈人家，不遠處有座村莊。他以為他正朝村莊走，卻不知不覺轉錯方向。高大蘆葦在小徑兩旁密密竄長，即便何處有燈火亮起，他也看不見。水流在他腳邊不遠處輕聲咯笑。他先前繞行安丹登山周嚴酷的黑熔岩道，已賠上了鞋。兩隻鞋跟磨透，雙腳也因沼澤小徑的冰冷溼氣而痠痛。

天色迅速轉暗。一陣迷霧從南邊升起，遮蔽天空，只餘巨碩幽暗山形上方灼亮星辰。風窸窣穿過蘆葦叢，輕柔、憂傷。

旅人站在路口，回應蘆葦吹哨。

有東西在小徑上移動，黑暗中一個巨大陰影。

「妳在那裡嗎，親愛的？」旅人說，他說的是太古語，創生語。「那就來吧，烏拉。」小母牛朝他走了一、兩步，走向它的真名，他也向前迎接。他憑觸覺辨認出巨碩頭顱，撫摸雙眼間絲滑凹陷，輕搔新角根部的前額。「很美，妳很美。」他說，吸入它滿是草香的氣息，倚向龐大溫暖。「妳願意帶領我嗎，親愛的烏拉？妳願意帶領我到我要去的地方嗎？」

他很幸運，遇上農場小母牛，而非四處放牧的牛隻，那些牛隻會領他到沼澤更深處。他的烏拉很喜歡跳柵欄，但四處閒走一會兒後，便開始眷戀牛棚，以及偶爾仍讓她偷喝一、兩口奶的母親。如今，它心甘情願領旅人返家。烏拉緩慢果決地走上一條小徑，他尾隨其後。路夠寬時，他一隻手放在母牛後臀；它蹚入及膝河川，他便拉住它的尾巴。烏拉左晃右擺，爬上低矮泥濘河岸，拍松尾巴，等著他在身後更笨拙地爬上岸。它繼續溫吞前行。他緊靠烏拉身側攀抓，因為河川冰冷透骨，他全身顫抖。

「哞。」嚮導輕聲說道。他在左前方不遠處，看見一點昏暗的方形燈火。

「謝謝。」他說，同時為小母牛開啟柵欄。它上前迎向母親，他則步履蹣跚，跨越黑暗前院，來到門前。

門口一定是阿瑞，真不知道他為什麼要敲門。她喊：「進來啊，你這個笨蛋！」他又敲了一次門。她放下手中修補的衣物，走到門前。「你難道喝醉了嗎？」她說，接著看見來人。

她首先想到的是王、貴族、歌謠中的馬哈仁安，高大、挺拔、俊美；下一刻想到的卻是乞丐、迷途的人，衣著骯髒，以顫抖手臂環抱自己。

「我迷路了。我來到村莊了嗎？」他的聲音既啞且粗，是乞丐的聲音，但不是乞丐的口音。

「還有半哩。」阿賜回道。