大的。它緊挨著門掛著，是門的兩倍寬。那幅油畫裡溢滿了穿著波浪紋的學士服的歡快的人物，他們有的站在長柱周圍，有的站在大理石的陽臺上。我說不清這是否代表了某個希臘神話，或者這些漫步在雲端之上的人物是否出自聖經故事。

“卡萊爾游到了法國，然後繼續在歐洲遊歷，訪問那裡的學府。夜裡他研究音樂，科學，和醫學——然後從中發現了他的職業，他的苦修，他可以拯救人類的生命。”他的神情變得敬畏，幾近虔誠。“我無法恰當地描述這種掙扎。卡萊爾經過了兩個世紀的痛苦的努力才完善了他的自我控制。現在他可以完全對人類血液的味道免疫，可以不受任何困擾地做他所熱愛的工作。他從中找到了長久的平和感，在醫院裡……”愛德華移開視線，盯著空氣，看了許久。忽然他似乎想起了自己的目的，他指點著我們面前的那幅巨大的畫。

“他在義大利求學的時候，遇到了那裡的其他人。他們比倫敦下水道里的那些幽靈更加開化，更有教養。”

他觸到畫在最高的陽臺上的，看起來相對穩重的那四個人，沉著地低下頭看著他們之下的一片混亂。我仔細地審視那群人，然後恍然大悟，吃驚地大笑起來，因為我認出了那個金髮的男人。

“索利梅納的靈感被卡萊爾的朋友大大地激發了，他經常把他們畫成天神。”愛德華輕笑起來。“阿羅，馬庫斯，凱厄斯，”他說著，指點著另外三個人，兩個是黑髮，一個是如雪白髮。“藝術的夜間保護人。”

“他們發生了什麼事？”我大聲提問道，我的指尖在離油畫上的人物只有一公分的地方徘徊著。

“他們還在那裡。”他聳聳肩。“他們在那裡不知道待了幾千年。卡萊爾只和他們待了很短的一段時間，只有幾十年。他非常地欽佩他們的禮貌，他們的高尚，但他們固執地試圖治癒他對‘他天生的食物來源’的厭惡，他們是這樣稱呼的。他們試圖說服他，而他也試圖說服他們，但雙方都沒有收到效果。在那時，卡萊爾決定去新世界試試。他夢想著能找到別的像他自己這樣的人。他非常地孤獨，你知道。

在很長一段時間裡，他沒有找到任何人。但是，隨著怪物逐漸成為神話故事的內容，他發現自己可以毫無芥蒂地和沒有戒心的人類相處，就好像他是他們之間的一員一樣。他開始實踐自己的醫術。但他所渴望的夥伴關係依然躲著他，他不敢冒任何風險，去嘗試親密的關係。”

“當西班牙流感開始蔓延的時候，他在芝加哥的一家醫院裡上夜班。他心裡有一個想法，已經形成了許多年了，他也幾乎已經決定要去付諸行動了——既然他找不到志同道合的人，他可以自己創造一個。他不能完全肯定自己的轉變是否能夠順利進行，所以他一直猶豫著。而且他不情願去偷走別人的人生，就像他自己被偷走了人生一樣。在他發現我的時候，他的想法成型了。我已經沒救了，和一群奄奄一息的人待在一個病房裡。他看護過我的父母，知道我已經成了孤兒。他決定試一試……”

他的聲音，現在幾近耳語，終於停住了。他視若無睹地向西邊的窗外望去。我想知道充斥在他腦子裡的是什麼樣的畫面，是卡萊爾的回憶還是他自己的。我安靜地等待著。

當他回過頭來看向我時，一種溫柔的天使般的微笑點亮了他的神情。

“所以現在我們又回到了開始的地方。”他作出了結語。

“那麼，你一直都跟卡萊爾在一起嗎？”我想知道。

“大部分時候是。”他輕柔地把手放到我的腰間，擁著我向門外走去。我回頭看著那滿牆的照片，想知道我是否聽到其它的故事。

當我們走過走廊的時候，愛德華隻字不提，所以我問道。“大部分？”

他嘆了口氣，似乎很不情願回答。“好吧，我有過一段典型的青春期中的叛逆期——大約在我……新生……被創造出來的十年之後，你想怎麼稱呼都行。我對他那種禁慾的生活不感興趣，而且我厭惡他遏制我的慾望。所以我離開了，獨自過活了一段時間。”

“真的？”我被激起的好奇遠勝於我的驚訝，也超出了我應該好奇的程度。

他能分辨出來。我隱隱約約地意識到我們正在走上通往另一層的樓梯，但我完全沒有注意到自己周圍的環境。

“那沒有擊退你嗎？”

“沒有。”

“為什麼沒有呢？”

“我猜……這聽起來很合理。”

他厲聲笑著，比之前笑得還要響。我們現在已經走到了樓梯頂上