車裡的人。

雅克布正要爬出來，他的咧嘴大笑即使在黑暗中也清晰可見。坐在乘客座上的是一個更老一些的男人，體格健壯，有一張令人難忘的臉——一張太過寬大的臉，臉頰緊貼著他的肩膀，黃褐色的面板上千溝萬壑，像一件古舊的皮夾克。而那雙熟悉得驚人的眼睛，那雙黑眼睛安放在這張大臉上，在顯得太過年輕的同時，又顯得太過滄桑了。雅克布的爸爸，比利。布萊克。我立刻認出了他，儘管我上一次見到他是五年多以前的事了。我第一天來這裡，查理向我提起他的時候，我甚至已經忘了他的名字。他注視著我，仔細審視著我的臉，所以我試探性地向他笑了笑。他的眼睛睜大了，不知道是出於驚訝還是出於害怕，他的鼻孔張大了。我的笑容立刻消失了。

另一個複雜的情形，愛德華說過。

比利依然用緊張焦慮的眼神注視著我。我在心裡嘆息著。比利這麼快就認出愛德華來了嗎？他真的相信他兒子嘲笑過的那些不可能的傳說嗎？

答案清晰地寫在比利眼中。是的，是的，他相信。

第十二章　平衡

“比利！”查理一下車就喊道。

我轉身向屋子走去，躲到門廊底下的時候，我才向雅克布招手示意。我聽到查理在我身後招呼著他們。

“我會假裝沒有看到你坐在方向盤後的，傑克。”他不以為然地說道。

“在保留區我們會更早地拿到駕照。”雅克布說道。這時我開啟門，在門廊裡輕拂著頭髮。

“你當然會。”查理大笑著說。

“無論如何我都得到處轉轉。”不管過了多少年，我依然能輕而易舉地認出比利洪亮的聲音。這聲音讓我忽然覺得自己小了幾歲，還是個孩子。

我走進屋，把門敞開著，在掛起我的夾克以前先把燈開啟。然後我站在門裡，焦急地看著查理和雅克布幫助比利從車裡出來，坐到輪椅上。

當他們三個衝進來，甩著身上的雨水時，我讓開了路。

“這實在是個驚喜。”查理說著。

“已經過了很久了。”比利回答道。“我希望那段時間不算太糟糕。”他黑色的眼睛又一次掠過我，眼裡的神情讓人難以讀懂。

“不，那好極了。我希望你能留下來看比賽。”

雅克布咧嘴一笑。“我想計劃是這樣的——我們的電視機上個禮拜壞掉了。”

比利對自己的兒子作了個鬼臉。“還有，當然，雅克布也渴望著再次見到貝拉。”他補充道。雅克布皺起眉，迅速低下了頭。我按捺住了一陣洶湧而至的自責。也許在沙灘上我表現得太令人信服了。

“你們餓了嗎？”我問道，轉身向廚房走去。我渴望著逃離比利洞察的注視。

“不，我們來之前剛吃過。”雅克布答道。

“你呢，查理？”當我轉過拐角的時候，我越過肩膀向後喊道。

“當然。”他應聲說道。他的聲音向著前廳和電視機的方向移動著。我能聽到比利的輪椅跟著過去了。

烤乳酪三明治已經在煎鍋裡了，我正在把一個馬鈴薯切片，這時我感覺到某人正站在我身後。

“那麼，最近過得怎麼樣？”雅克布問道。

“相當不錯。”我微笑著說。要抵抗住他的熱情是件很難的事。“你呢？你的車弄好了嗎？”

“沒。”他皺起眉。“我還需要一些零部件。這輛車是我們借來的。”他用拇指指著前院的方向。

“對不起。我沒看到什麼……你要找的是什麼？”

“制動缸。”他咧嘴一笑。“那輛卡車有什麼問題嗎？”他忽然補充道。

“沒有。”

“哦。我只是有點懷疑，因為你不再開它。”

我低下頭看著煎鍋，夾起一片三明治的一角，檢查朝下的那一面。“我搭一個朋友的車上學。”

“好車。”雅克布的聲音裡充滿了讚歎。“但是我不認識開車的那個人。我想我認識這附近的大部分孩子。”

我含糊地點點頭，始終低著頭，給三明治翻面。

“我爸似乎在什麼地方認識了他。”

“雅克布，你能遞給我幾個盤子嗎？它們就在水槽上的櫥櫃裡。”

“好的。”

他沉默著走過去拿盤子。我希望他現在不要再提這件事了。

“那麼，他是誰？”他問道，把兩個盤子放到了我旁邊的流理臺上。

我挫敗地嘆了口氣。“愛德華。卡倫。