外科醫生的證明，牧師的證詞，法官的證言。所有司法上的證據都完備了。但是，即使知道這一切，有人會相信吸血鬼的存在嗎？——盧梭”

餘下部分是一張依字母表排列的清單，囊括了全世界所有關於吸血鬼的各種各樣的傳說。我首先點開了“丹拿”，這是一種菲律賓的吸血鬼，很多年以前是負責在島上種植芋頭的。這個傳說裡講到，丹拿為人類工作了很多年，直到有一天，這樣的合作關係卻破裂了。一個女人不小心切到了手指，而一個丹拿為她吮吸傷口，因為覺得滋味太好了，最後它把她體內所有的血都喝乾了。

我仔細地閱讀這些描述，尋找任何聽著覺得熟悉的內容，把那些說得天花亂墜的部分丟到一邊。似乎大多數的吸血鬼傳說都圍繞著漂亮女人和小孩子展開，前者通常是惡魔，後者通常是受害者。它們似乎都是被捏造出來用來解釋年幼的孩子居高不下的夭折率，或是給男人一個放縱的藉口。許多故事包括了無形體的靈魂以及對不合乎禮法的葬禮的警告。沒有多少聽起來像是我看過的電影的內容，只有一小部分，像是希伯來的艾斯提瑞和波蘭的烏皮爾，是一心吸血的吸血鬼。

（引用一下接力的註釋：艾斯提瑞（Estrie），貌似吸血鬼的惡靈，喜歡小孩兒。烏皮爾（Upier），舌頭上有尖刺，外形恐怖，嗜血如狂。就算正在熟睡，聞到血的味道也會立即從墳墓中跳出來。）

只有三個條目真正地吸引了我的注意力：羅馬尼亞的維拉可拉斯，一個強大的不死生物，通常以俊美的、肌膚蒼白的人類形態出現；斯洛伐克的耐拉斯，一種極其強壯，速度奇快的生物，午夜之後它能在一個小時之內屠殺掉整個村子的人；還有一個，斯特崗尼亞，有益的吸血鬼，關於最後這個吸血鬼的描述只有一個簡短的句子。

斯特崗尼亞，有益的吸血鬼：一種義大利吸血鬼，據說是美德的保護者，是所有邪惡吸血鬼最致命的敵人。

這個短短的傳說實在是一種寬慰，在上百條傳說之中，這是僅有的宣稱存在著有好的吸血鬼的一條。

但是，總的說來，這裡沒有太多內容和雅克布的故事或者我的觀察結果有關。我一邊看，一邊在心裡列了一份小小的列表，用來跟每條傳說逐一對比。速度，強壯，美麗，蒼白的肌膚，會變色的眼睛，還有雅克布的標準：飲血者，狼人的天敵，冰冷的肌膚，以及永恆的生命。沒有多少傳說能符合至少一個的因素。

還有另一個問題。我記得在我看過的寥寥無幾的恐怖電影裡提到過，再加上我今天所看的內容——吸血鬼不能在白天出沒，陽光會把他們燒成灰燼的。白天他們都睡在棺材裡面，只在夜裡出來活動。

一氣之下，我啪地一下關掉了電腦的電源，不想再幹等著按部就班地關閉電腦。在怒火之外，我更感到了壓倒性的窘迫。這一切都太愚蠢了。我居然坐在自己的房間裡，搜尋著吸血鬼。我到底是怎麼了？我決定把大部分的指責歸咎於福克斯鎮的門檻——還有整個溼漉漉的奧林匹克半島。

我迫切地想要離開這所房子，但任何我想去的地方都得開上三天的車才能到。無論如何，我還是穿上靴子，漫無目的地走下樓。我甚至沒有看看天氣，就直接套上了我的雨衣，重重地踏著步子走出門外。

天陰沉沉的，但沒在下雨。我不去理會自己的卡車，徒步向東面走去，斜穿過查理的院子走向我此前從未涉足過的森林。沒花多長時間我就走進了叢林深處，走到無論是從房子裡還是從馬路上都已經看不到的地方。唯一的聲音是來自我腳下的溼土的吱嘎聲，還有突如其來的松鴉的叫聲。

一條窄窄的羊腸小道穿過密林延伸到這裡，否則我不會冒著讓自己迷路的風險走到這裡來。我的方向感向來讓人絕望：要是周遭有助於認路的資訊再少一點，我就必定要迷路了。這條小徑蜿蜒著伸向密林裡更深處，就我所知，總體上是一路向東延伸。它曲折著繞過一棵棵西德加雲杉和鐵杉，一棵棵紫杉和楓木。我只是隱約知道自己周圍的樹的名字，而我知道的這一切都得歸功於查理。更早些的時候，他曾在巡邏車裡為我指出窗外這些樹的名字。這裡有許多我不認識的樹，還有有一些樹我沒法確認，因為它們都覆蓋在了密密麻麻的綠色藤蔓植物下。

我的怒氣推著我往前走，於是我一直沿著小路走去。直到憤怒開始褪去，我才放慢了腳步。點點水滴從我頭頂上的天穹潺潺而下，但我不能肯定是開始下雨了，還是純粹是昨天雨後留在我頭上高處的樹葉叢中的積水，正在慢慢地滴落下來，完成它們歸於塵土的旅