個將臉面遮得只露兩個眼珠的環衛工人在人行道上揮舞著笤帚；掃起一股股煙塵。我很想看一看孩子的臉；但小獅子那副比產婦還莊嚴還疲憊還幸福的神情讓我止住了自己的想法。她頭上包著一條醬紅色的圍巾；嘴上爆裂了一層皮。她將那嬰兒緊緊地抱在懷裡；不時地俯下臉去；彷彿是觀看；又彷彿是吸著嬰兒身上散發的氣息。

我們早已把為這個嬰兒所準備的一切轉移到父親居住的地方；因為產奶的羊一時難覓；父親便為我們向村中一杜姓的養牛人家訂購了一份牛奶。他們家養著兩頭奶牛；每天能產奶100斤。父親跟他們反覆叮囑不要新增任何東西；那人道：大爺；你老如果連我都不相信；您自己親自來擠就是了。

小表弟將車停在我父親居住的院落外。我父親早就在路邊迎候了。陪同父親在那裡迎候的還有我二嫂與一些年輕的女性；大約都是本家的侄媳婦們。我二嫂一把搶過孩子；年輕女子們將小獅子從車內架下來；攙扶著進院；然後進入早就佈置好了的“坐月子”的房間。

二嫂揭開襁褓一角；讓父親觀看這個遲來的孫子。父親熱淚盈眶；嘴裡連聲說好。我看到這個頭髮烏黑麵色紅潤的嬰兒；心中百感交集；眼淚也奪眶而出。

先生；這個孩子；使我恢復了青春也給我帶來了靈感；他的孕育與出生；儘管比一般的孩子要艱難曲折；而且今後；圍繞著他的身份確認；很可能還會產生諸多棘手的問題；但正如我姑姑所說：只要出了“鍋門”；就是一條生命；他必將成為這個國家的一個合法的公民；並享受這個國家給予兒童的一切福利和權利；如果有麻煩；那是歸我們這些讓他出世的人來承擔的；我們給予他的；除了愛；沒有別的。

先生；從明天開始；我將鋪開稿紙；用最快的速度；完成這部難產的話劇；我給您的下一封信；將是一部也許永遠也不可能上演的劇本：

《蛙》。

第五部序

親愛的先生：

我終於完成了這個劇本。

現實生活中的許多事件；與我劇本中的故事糾纏在一起；使我寫作時；有時候分不清自己是在如實記錄還�