散文

中國古典文學中，真正優秀的散文並不多見。這個觀點聽起來也許太不公平，需要解釋闡明一下。有不少散文綺麗誇飾，獨具一格，價值極高。還有一些散文像詩一般，聲韻節拍安排妥帖，顯然可以吟唱。事實上，無論在學堂還是在家裡，通常所謂散文的朗讀實際就是吟唱。英語中是找不出一個確切的詞語來描述這種朗讀方式的；所謂“吟唱”，就是高聲朗讀詩作，帶上一種抑揚頓挫的誇張語調，不是照著一種固定的聲調語調，而是在總的調式中，又多少依據各個母音的調值不同來決定吟唱方式。這有點類似聖公會教長頌讀“日課”那樣，但每個音節卻要拖得更長一些。

這種詩一般的散文在公元五六世紀發展到極壞的地步，與綺麗誇飾的散文融為一體。它直承於“賦”這種誇張的用於朝廷祝歌頌詞的文體，其不自然有如宮體詩，其笨拙有如俄國芭蕾。這種絝麗的散文，四個音節和六個音節駢偶交織——又稱“四六文”或“駢體”——只能出現在一種死的語言或經過高度雕琢的語言中，與時代生活的現實完全隔絕。但是，無論駢文、詩化散文還是什麼誇飾的散文都不是優秀的散文。它們可能被稱為優秀的散文，但那是因為沿用了一個錯誤的文學標準所致。筆者意下之所謂優秀散文，須具備圍爐閒談的氣氛和節奏，有如偉大的小說家笛福、斯威夫特和包斯威爾①的文筆。而這種散文只能用一種有生命力的而非人工雕琢的語言來完成。極其優秀的散文可見於小說這種用白話寫成的非正統文學裡，不過，我們這兒講正統文學，故而先不談小說。

『①包斯威爾（Boswel1，1740～1795），英格蘭作家，律師。』

文言的使用會使文章具有一種極為幹練的風格，故不可能成為優秀的散文。優秀的散文首先必須能夠反映日常生活，文言則不稱此職。其次，優秀的散文需要有足夠的篇幅來充分顯示其敘述才能，而文言則往往傾向於惜墨如金，經典作品講究濃縮、字斟句酌、純淨和反覆組織。優秀的散文不應該講求典雅，而古典散文卻以典雅為唯一旨趣。優秀的散文是自然地大踏步向前，古典散文則是備受束縛，用裹著的小腳走路，且步步都要走得有藝術性。優秀的散文或許需要1萬至3萬的詞語來全面描寫一個人物，比如利頓。斯特雷奇或甘梅利爾。佈雷德福的肖像描寫，中國的傳記肖像描寫則被限制在200到500字左右。優秀散文的結構不一定要過於均衡對稱，而驕文卻恰恰講究對稱。

更有甚者，優秀的散文應該是隨便的、談話式的，陳述個人看法的，而中國文學藝術的特點則在於將個人感情隱藏起來，代之以無個性的外表。我們也許會以為侯朝宗給情人李香君立傳至少得用上5000字的白描，但實際上《李姬傳》只用了395字，他彷彿在略述幾句鄰家老姻的美德善行，由於這樣一個傳統，後人要研究過去人們的生活狀況，只能在三四百字間揣摩，而見其大概了。

實際情形是，文言極不適合於討論或敘述事實，這就是小說家不得不憑藉白話來進行創作的原因。約寫於公元前三世紀的《左傳》仍有描寫戰爭的能力。中國散文大家司馬遷（公元前140～前80？）的語言尚與當時的語言十分接近，敢於摻入一些後世學人譏為“粗俗”的詞語，他的語言雄渾有力，為後世文言作家所難匹敵。後來的王充（公元27～107）也能寫得一手好散文，困為他或多或少在表現自己的思想，反對“典雅綺麗”的文風。然而，此後優秀的散文幾乎不可能有了。文言變得精煉和講究，比如陶淵明（公元372～427）的《五柳先生傳》。此文是他自己的肖像，只用了125個漢字，被認為是創作典範：

〖先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造次輒盡，期在必醉；既醉而眠，曾不吝去留。環堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空。晏如也。常著文章自娛，頗示己志，忘懷得失，以此自終。〗

根據我們的定義，這是雅緻的散文，而不是優秀的散文，這是死的語言的明證。假定一個人被迫只能閱讀這種散文——肖像描寫極其模糊，事實的敘述則輕描淡寫——那麼這種散文會給他的智慧帶來什麼影響呢？

這使我們進一步考慮一個更重要的問題，即中國散文作品的智慧成分。中國的圖書館或書鋪裡充斥著各種文集。如果你隨手拿起一個作家的“集”（這在中文圖書的分類中總是佔有最大的一類），