懷∈圃詒匭械母母錚�謔親鈧盞賈鋁�1911年滿清王朝的覆滅。1919年的凡爾賽會議上，中國被自己的同盟國出賣。這直接導致了學生運動，並且標誌著年青的中國開始直接參與國際事務，運動還使中國國民黨政府產生了新的活力，促使了南京政府的成立。緊接著的是國聯的背叛，這件事發生在1932年滿洲事件中。這進一步迫使中國人認識到最終必須依靠自己。正是自1932年起，中國人才開始積極行動起來準備進行民族自衛。並且還由於日本在1932～1937年的一連串騷擾，由於日本一步步地蠶食熱河、河北、察哈爾和綏遠，中國人才受到警告，自己已經處於民族存亡的危急關頭，於是他們的憤懣達到了頂點，最終產生了奮起抵抗的決心。全民族抗戰的基礎，普遍和深入的抗戰決心，都產生於1932年以後的那些年代，這一點怎麼強調都不會過分，這些年月充滿了痛苦的憤懣和使人煩惱的幻滅；這也正是筆者當時寫作本書時的情緒。這些年月裡，大多數中國人認為中國最終走上了成為統一的現代國家之路，而日本卻千方百計加以阻撓；這些年月裡，即使是曾經隻身維護1933年的塘沽協定的和平主義者胡適，也變成了抵抗主義者；這些年月裡，中國共產黨也放棄了自己的計劃，以抗日為唯一的條件，與南京政府聯合起來了。1936年冬天的西安事變，是這些歲月的頂峰。最後，是日本的武裝侵略使得中國成為一個完整的國家，使中國團結得像一個現代化國家應該團結的那樣眾志成城。在現代歷史上，中國第一次團結一致地行動起來，像一個現代民族那樣同仇敵汽，奮起抵抗。於是，在這種血與火的洗禮中，一個現代中國誕生了。

舊文化能拯救我們嗎

現在面臨的問題，不是我們能否拯救舊文化，而是舊文化能否拯救我們。我們在遭受外界侵略時只有儲存自身，才談得上儲存自己的舊文化。

中國除了現代化之外，別無他途。這個“現代化”是她被迫作出的選擇。如果她向西方學到的僅僅是和平的藝術，國民的良好教育，男女老幼更多的享樂，行之有效的防止飢餓、貧窮和洪水的辦法以及更多的圖書館、公園、博物館、正直的警察、廉潔的官員、公正的法官、睿智的學者；如果她僅僅是利用西方豐富的文化遺產來振興自己的文學，重新譜寫自己音樂的優美旋律，探索自己的藥理知識，並且也許已經對西方的科學和藝術有所貢獻；如果中國向西方學到的僅僅是這些，該有多好！即使中國僅僅向西方學了點淘金、鑽井、現代廣告、商業、工業和贏利，情勢也不會如此具有災難性。然而，西方是用兩隻手將禮物送來中國的：一隻手中是和平的藝術，另一手中是戰爭的藝術，中國不得不全部接納下來。中國的農民或許是透過飛掠他們田園狂轟濫炸的日本飛機才第一次看到西方文明的傳播，透過全副武裝的履帶坦克才第一次認識西方的機械。科學的先進意味著武器的精良，物理和化學的成就被芥子毒氣、達姆彈和長江上日本海軍的探照燈所證實。也許農夫的孩子會發誓要現代化，而婦女則面對被蹂躪的女兒和被刺刀挑過的嬰兒在混亂和恐怖中哭泣。他們不知道自己個人的不幸都源自遠方，那兒的人們為商業的貪婪支配著，而這種貪婪現在則降臨到他們的頭上，並且伴隨著令人毛骨悚然的阿提拉部落的野蠻與機械武器的結合。

然而，現代化並不僅僅是將自己武裝起來，好戰並喪失人性。現代世界對中國的影響，當今的世界環境，使中國發生了一系列變化。我們或許可以在這種變遷的利與弊的數量之間劃一個等號。

中國要適應今日野蠻而好戰的世界，毫無疑問是個艱難的歷程。這無論對她的鄰邦還是對她本身，都不是吉兆。正如我並不認為在諸如德、意。日這些現代法西斯國家生活著的人們，會比16世紀的義大利人或者18世紀的中國人要幸福一丁點兒。就人類幸福的最終目的而言，進步的最終結果是零；就人類理想的尊嚴而言，最終結果是負值。在評定文明的時候，讓我們不要對人類生活的真正歸宿和理想視而不見。假設中國成為一個優秀而好戰的民族，並在戰後用精良的武器裝備了起來，卻繼續生活在一個烽火連天的世界裡，她仍將一無所獲。與手無寸鐵的、孤立主義的18世紀相比，她不會獲益更多。由武力贏得的尊重，會引起外部世界的一片喧囂。它助長了1914年德國和1937年日本那樣的傲慢態度，從內部腐蝕了國人的心靈，也必然會迫使這個民族去為一個未知的目標作出可怕的犧牲。迄今所知，無論是1914年的德國人，還是1937年的日本人，都不知道自己被號召起來去