在繞路、在對抗、在奔跑。大戰場上，幾十萬人對幾十萬人；小戰場上，幾萬人對幾萬人。戰場的外圍，城市到城市之間的路上，擁擠的車隊和洶湧的難民，壅塞於道。

河南這五千多個學生，每走到一個有車站的點，就會失去一部分學生。

南下北上。一上車就是一輩子。

一個叫馬淑玲的女生，穿過了整個湖北省，到了湖南的津市，卻下定決心不走了，她要回家。脫離大隊時，留下一直帶在身上的《古文觀止》，給趙連發做紀念。

跋涉到了衡陽，十六所中學聯合起來，和衡陽的學校合併成立“豫衡聯中”，繼續讀書繼續走。

一九四九年三月八日，終於在湖南西南的零陵安頓下來。零陵，就是古時的永州。

柳宗元被流放永州是公元八零五年秋天；一九四九年秋天，自河南歷盡艱辛流亡到這裡的四、五千個孩子，一部分，就被安頓在柳子廟裡頭。柳子廟是北宋仁宗在一零五六年，為了紀念柳宗元而建的。

和山東的孩子們一樣，揹包一放下，學生就開始升旗、唱國歌、讀書、聽課。馬淑玲留下的《古文觀止》，變成顛沛流離中的珍貴教材。卷九“唐宋文”第一位作者，就是柳宗元。學生在有風吹來的長廊下朗讀柳司馬的“捕蛇者說”：

永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木皆死。

然後老師一句一句解釋：永州鄉間以捕捉毒蛇為生的人，寧可死於毒蛇而不願死於國家的錯誤政策，柳宗元用寓言來演繹孔子的“苛政猛於虎”。

十七歲的瘂弦也坐在廊下跟著老師唸書，柳宗元告訴他，公元八百年時，人民過的日子就是顛沛流離、十室九空的：

……號呼而轉徙，餓渴而頓踣，觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者，相藉也。

六十年之後，當瘂弦跟我細說這段蒼茫少年事的時候，他的眼淚簌簌流個不停。

永州，也是個命運轉彎的車站。瘂弦在這裡，脫隊了，走上另一條軌道。

19，向前三步走

我們就在城裡面像喪家之犬在城邊上逛，忽然看到城牆上貼了一個招帖上寫“有志氣、有血性的青年到臺灣去！”

龍：流亡學生究竟是怎麼回事？

瘂：其實流亡學生的設計遠在抗戰的時候就有了，當時教育部有一個計劃，幾個中學編在一起就叫聯中，大學就叫聯大，所以聯大不只一個西南聯大，只是西南聯大最有名。在抗戰的時候，聯大、聯中是很成功的，很有韌性的，它讓自己的民族在戰爭中教育不終止照常運作，相當成功。很多聯合高中非常優秀，孩子們一邊流亡一邊唸書，培養了很多人。

龍：內戰就不同了吧？誰願意自己的孩子離鄉背井啊？

瘂：對，內戰以後，政府還想用抗戰這個辦法讓學生離開，但響應的就不多，因為那時候大家認為貪汙腐敗的中央政府快完了，新興的政治勢力開始了，小孩子不懂事，你們跑到南方去幹什麼，太可笑了。所以只有河南豫衡聯中跟山東的一個聯中出來；我們到湖南的時候，湖南人也說，你們瞎跑什麼，往哪裡跑？

龍：河南人願意離開，是因為那時已經知道共產黨的土改厲害？

瘂：我們河南人，特別是豫西這一帶的人對共產黨沒什麼好印象。那時候已經開始清算鬥爭，把富人抓了以後放在火上烤，冬天的時候放在池塘裡冰。

龍：那時大部分的知識分子是左傾的，因為國民黨腐敗，為什麼南陽中學的老師們不呢？

瘂：豫衡中學很多老師比較老派，北大清華出身的，思想比較成熟，不跟新潮流起舞的那種。共產黨在那時代是很時髦的、很新穎的、很有魅力的，但是在南陽教育界有些老先生不相信這個事情。

龍：五千個學生跟著校長老師亡命千里。現在說起來不可思議。到陽明山遠足都得要家長籤書面同意呢，還要做意外保險。學生跟老師關係特別緊密是嗎？

瘂：對。老師帶著學生母雞帶小雞一路跑，都沒有跑散，因為師生之間的感情非常深厚。跟著老師走，家長很放心。孩子很多本來就是住校，老師晚上拿著燈籠去查鋪，一個一個小娃都睡在那裡，老師才去睡覺，那真的是像父兄一樣。

龍：說說一九四八年十一月四日那一天。我猜，你沒有悲傷，覺得要去遠足了還挺高興的，對嗎？

一九五四年的瘂弦。

瘂：那一天，我永遠不會忘記。孩子什麼都不懂，就覺得好玩、高興，覺得不用做功課了。出南陽城時，