準了他們。

所有的男生，不管你幾歲，都在機關槍的包圍下集中到操場中心。司令官李振清站在司令臺上，全體鴉雀無聲，孩子們沒見過這種陣仗。張玉法說，這時，有一個勇敢的同學，在隊伍中大聲說，“報告司令官我們有話說！”然後就往司令臺走去，李振清對一旁的衛兵使了個眼色，衛兵一步上前，舉起刺刀對著這個學生刺下，學生的血噴出來，當場倒在地上。

張玉法個子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺進同學的身體。看見流血，中學生嚇得哭出了聲。

不管你滿不滿十七歲，只要夠一個高度，全部當兵去。士兵拿著一根竹竿，站到學生隊伍裡，手一伸，竹竿放下，就是高矮分界線。張玉法才十四歲，也不懂得躲，還是一個堂哥在那關鍵時刻，用力把他推到後面去，這懵懵懂懂的張玉法才沒變成少年兵。

個子實在太小、不能當兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到臺灣南部的員林，組成了“員林實驗中學”。喜歡讀書深思的張玉法，後來成為民國史的專家，一九九二年，當選中央研究院院士。

為這五千個孩子到處奔波、抗議、陳情的，是一路苦難相攜的山東師長們。他們極力地申辯，當初這五千個孩子的父母把孩子託付給他們，他們所承諾的是給孩子們教育的機會，不是送孩子們去當兵。作為教育者，他們不能對不起家鄉的父老。

一九四九年十二月十二日，臺灣，《新生報》。

七月十三日操場上的血，滴進了黃沙。五個月以後，一九四九年十二月十二日星期一，上班上課的日子，所有的人一開啟報紙，就看見醒目的大標題：

臺灣豈容奸黨潛匿，七匪諜昨伏法！

你們逃不掉的，昨續槍決匪諜七名。

以煙臺中學校長張敏之為頭，為山東流亡少年們奔走疾呼的七位師長，全部被當作匪諜槍決。

去年此時，徐州的戰場上，五十五萬國軍在“錯誤”的指揮下被包圍、被殲滅、被犧牲。所謂“錯誤”的指揮，後來才知道，關鍵的原因之一就是，共產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之後，決定最後一個堡壘臺灣的治理，防諜是第一優先。

很多殘酷，來自不安。

為了能夠平平順順長大、安安靜靜讀書而萬里輾轉的五千個師生，哪裡知道，他們闖進了一個如何不安、如何殘酷的歷史鐵閘門裡呢？

18，永州之野產異蛇

一九四八年五月，河南也是一片煙硝。中原野戰軍劉鄧兵團在五月二十日發動宛東戰役，國軍空軍出動戰鬥機，在南陽城外從空中俯衝掃射，滾滾黑煙遮住了天空。

第二天，南陽的中學生們回到學校時，發現學校已經變成一片地獄景象：從校門到走廊、教室、禮堂，擠滿了“頭破血流的傷員，腦漿外露、斷腿缺胳臂、肚破腸流、顏面殘缺、遍體鱗傷、無不哀嚎痛哭”。南陽城外，國共雙方傷亡一萬多人，曝屍田野之上。五月天熱，屍體很快腐爛，爛在田裡，夏季的麥子無法收割。

這時詩人瘂弦才十七歲，是南陽的中學生。

十一月，南陽的十六所中學五千多個師生，整裝待發，他們將步行千里，撤到還沒有開戰的湖南。

開拔的那一天，十一月四日，場面壯觀：五千個青少年，像大規模的遠足一樣，每人揹著一個小包，準備出發。成千的父母兄弟，從各個角落趕過來找自己的孩子，想在最後一刻，見上一面。還有很多人，明明早就把銀元縫進了孩子的褲腰，明明已經在三天內和姑姑嫂嫂合力趕工，用針線納好了一雙布鞋塞進孩子的行囊裡，這時仍舊趕過來，為的是再塞給他兩個滾熱的燒餅。

一九四八年冬天的中國，灌木叢的小枝細葉，已經被白霜裹肥，很多池塘沼澤開始結冰，冷一點的地方，大雪覆蓋了整個平原和森林。可是霜地、冰川、雪原上，風捲雲滾的大江大海上，是人類的大移動：

葫蘆島的碼頭，停泊著四十四艘運輸艦，十四萬國軍官兵正在登艦，撤出東北。

八千多個山東的中學生，正在不同的火車站裡等車、上車，在賓士的火車裡趕向南方，在很多大大小小的碼頭上焦急地等船。

當南陽這五千多箇中學的孩子在雪地裡跋涉、涉冰水過河的時候，徐州戰場上，幾十萬國軍在雪地裡被包圍，彈盡援絕，連戰馬的骨頭都重新挖出來吃。

一九四八年冬天，進攻的部隊在急行軍、在追趕、在抄包、在衝鋒；撤退的部隊在急行軍、