“不會錯吧？”我問。

“絕不會錯，”老人十分篤定地說，“你看，美君的父親叫‘應芳苟’，這圖上寫著嘍。”

彎下腰細看，上直街九十六號的那一格，果真寫著“應芳苟”三個字。

“那麼，”我沉思著，“美君在一九四九年離開的城門，有兩個石獅子守著的那座城門，走向杭州，然後從此回不了頭的，會是哪一個城門呢？”

“在這裡。”老人用手指在畫上標出城門的位置。

三米長的捲軸，張開在一張狹窄的木床上，窗外的光，因為窗子老舊，也只能透進來一點點。在這侷促而簡陋的房間裡，連一張書桌都沒有，他顯然得跪在地上作畫。餘年春一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎，只有他和美君這一代人魂縈夢繫的水底故鄉。

回到千島湖畔的飯店，我開始看那水底淳安的錄影帶。

當地政府為了觀光的需要，派了攝影隊潛入幾十公尺深的湖底，在古城沉沒四十年之後，去看看水草中閉著歷史的眼、沉睡的淳安。

湖底深處，一片地心的漆黑；攝影隊的燈，在無邊無際的幽暗中，像一隻太小的手電筒，只能照亮小小一圈。鬱郁的水藻微顫，一座老屋的一角隱約浮現，精琢的雕花，厚重的實木——這，會是美君當年天涯漂泊、如今至死不渝的雕樑畫棟嗎？

緩慢的光，沒照到城門口那對石頭獅子，但是我總算知道了：他們仍在原來的位置，美君一九四九年冬天回頭一瞥的地方。

6，追火車的女人

美君緊緊抱著嬰兒離開淳安，在杭州上車時，火車站已經人山人海；車頂上綁著人、車門邊懸著人、車窗裡塞著人、座位底下趴著人、走道上貼著人。火車往廣州走，但是在中途哪一個荒涼的小鎮，煤燒光了，火車不動了。於是有軍官出來當場跟乘客募款，蒐集買煤的錢。

火車又動了，然後沒多久又會停，因為前面的一截鐵軌被撬起來了，要等。等的時候，美君說，旁邊有個媽媽跟一路抱在懷裡的四、五歲大的孩子說，“寶寶，你等一下哦，不要動。”

女人爬過眾人的身體，下了車，就在離鐵軌幾步之遙的灌木後頭蹲下來小解，起身要走回來時，車子突然開了。

“我們就眼睜睜看著那個女人在追火車，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在車廂裡頭也大哭，找媽媽，但是誰都沒辦法讓火車停下……”

“你記得她的臉嗎？”我問。

“我記得她追火車的時候披頭散髮的樣子……”

美君半……不說話，然後說，“我常在想：那孩子後來怎麼了？”

火車到了湖南衡山站，美君跟兩個傳令兵抱著孩子擠下了車。

想到那個追火車的女人，她決定把懷裡的嬰兒交給衡山鄉下的奶奶。這樣的兵荒馬亂，孩子恐怕擠也會被擠死，更別說在密不通風的車廂裡得傳染病而暴斃。一路上，死了好幾個孩子和老人。

應揚，讓奶奶抱著，在衡山火車站，看著美君的火車開走。他太小，連揮手都還不會。

美君繼續南下，到了廣州。丈夫，帶著憲兵隊，駐守著廣州天河機場。

7，不能不遇見你

我到了廣州。

問廣州人，“聽過天河機場嗎？”

搖頭。沒有人知道。

問到最後，有個人說，“沒聽過天河機場，但是有個天河體育中心。”

到了天河體育中心。龐大的體育館，四邊的道路車水馬龍，哪裡還有一點點軍用機場的影子？可是一轉身，大馬路對面有一片孤伶伶的老牆，旁邊是個空曠的巴士轉運站，而這堵老牆上寫的字，讓我吃了一驚。“空軍後勤廣州辦事處”，好端端寫在那裡，竟然是一九四九年之後不再使用的正體字。

好了，那真的是這裡了。

美君的丈夫龍槐生，帶著他的憲兵隊嚴密防守天河機場。不多久，他認為是自己一生最光榮的任務來了：“一九四九年五月，先總統搭中美一號蒞天河機場，時有副總統李宗仁、行政院長閻錫山等高階首長在機場相迎，在此期間夜以繼日督促所屬提高警覺，以防不測。”

我翻著槐生手寫的自傳，心想，爸爸，一九四九年五月，蔣介石已經下野，不是總統了，而且，五月的時間你也記錯了吧？那時首都南京已經易幟，上海即將失守，蔣介石搭著太康艦和靜江輪來回於浙江沿海和臺灣各島之間，到處考察形勢，思索將來反攻的據點要如何佈置，五月他沒去廣州啊。你看，一九四