軍壯士們踩著整齊的步伐，帶著無比堅毅的眼神，往前方踏步而去。劇終。

前方一片模糊——他們無比堅毅地踏步到哪個“前方”去啊？

被集體記憶刪除了的是，這三百五十八個人，步伐整齊，走進了英租界，馬上被英軍繳械，關進了收容營，從此失去自由，成為孤軍；仍在中國的土地上，但是被英軍監禁，被日軍包圍。孤軍想在收容所中升旗，都會引來衛兵的侮辱和毆打。監禁四年之後，珍珠港被炸，一九四一年十二月十八日，日軍入侵租界，孤軍立刻成為戰俘，分送各地集中營，為日本的侵略戰爭做苦勞後勤。

“八百壯士”中的一百多人，被押到南京，進了老虎橋集中營。

老虎橋集中營在哪裡？

我到了南京，找到了老虎橋監獄的舊址，但是，什麼都看不見了。四邊是熱鬧的酒店商廈，中間圍著一個軍營，有衛兵站崗。

剛拿出相機，衛兵直衝過來，大聲吼著，“拍什麼拍什麼？這是軍事重地你拍什麼拍！”

我拍什麼？就是跟你說你也聽不懂！懶得理你。

我走到對街去，一回身對著他“喀嚓”一聲，乾脆把他也拍進去。

日軍在老虎橋監獄關了近千名國軍戰俘，每一百多人擠在一個大獄房裡，睡在稻草鋪的地上。每天戰俘由監視員帶到工地做苦役——建機場、挖防空洞、築防禦碉堡，是的，和婆羅洲或者拉包爾的英澳戰俘，做的是一樣的事。

老虎橋的很多監視員，是的，也來自福爾摩沙。

糧食不足，醫藥全無，大獄房裡的國軍戰俘不是死於飢餓就是死於疾病，每天早上都有很多具屍體要抬出去。有人深夜逃亡被捕，獄卒把逃亡國軍吊在木柱上施以酷刑，令人心驚肉跳的哀嚎呻吟之聲，傳遍集中營。

隸屬美國十四航空隊的飛行員陳炳靖在轟炸越南海防時被擊落遭捕，輾轉送進了南京集中營，他目睹國軍戰俘的狀態：

有一次，我親眼看到一批四十餘人的國軍入獄，他們棉服胸前兩側均有刺刀穿孔，且帶有血跡，經打聽之後，我才知道此批國軍戰俘在戰場上有數百人，日軍要他們全都趴在地上，開始用刺刀往上身刺，每人被猛刺兩刀，此批人是沒有當場被刺死的，才押送來此。

南京戰俘營的“獄卒”中，有十五位臺籍日本兵。陳炳靖提到其中有兩個人對國軍戰俘特別殘暴。他聽說，在戰後，這兩個福爾摩沙兵在臺灣南部被殺——當年的受害國軍踏破鐵鞋，找到了他們。

而陳炳靖自己，這麼多年來，也一直在找一個臺籍日兵，為的卻是一個不同的理由。一九四四年，陳炳靖終日發高燒躺在床上，他萬念俱灰。每日的凌虐已經不堪負荷，俘虜生病，沒有醫藥，只能自生自滅，他一心想死。

在悲涼無助的深夜裡，一個黑影子悄悄出現在他床頭，是國軍俘虜中擔任護理的人，手裡拿著針筒，準備給他注射。陳炳靖全身火燙、神智幾乎不清，卻還覺得不可置信，問說，哪裡來的藥劑？

黑影子說，十五個臺籍監視員之一，是學醫藥出身的。知道了陳炳靖的病情，從日軍那裡把藥偷了出來，交給他，要他來救陳炳靖，同時吩咐，絕不可外洩，否則身為監視員的臺灣兵會被日軍槍斃。

終其一生，陳炳靖都在尋找這個臺灣人。

關進南京老虎橋集中營的一百多個“八百壯士”，在一九四五年日本戰敗、集中營的大門被開啟的時候，只剩下了三十幾個。

65，拉包爾之歌

小時候看過二戰的電影吧？桂河大橋啊、六壯士啊什麼的，都是美國片，所以英雄都是美國人。如果是演歐洲戰場的，那麼德國兵都像一敲就倒地的白痴；如果是演太平洋戰場的，日本兵每個都長得很醜很殘暴。

一九四二年六月激烈的中途島戰役之後，盟軍拚命轟炸，軍國日本的戰備工程突然加速轉動，吸進大量的苦力和兵力。太平洋戰場的新幾內亞，是一個漩渦的中心：臺灣和朝鮮殖民地的軍夫軍屬、以武力擄來的各路國軍戰俘，以及從中國大陸、香港、印度尼西亞等地徵來騙來的民夫，一船一船送到了新幾內亞的拉包爾碼頭。

幾路人馬幾乎同時上了船，駛往赤道以南。

一九四二年十二月底，南京老虎橋集中營的國軍俘虜，在刺刀包圍下，被運到上海碼頭，上了船。

這些統稱“國軍”俘虜，其實成分很雜。有在不同戰役中被日軍俘虜的正規國軍部隊，包括衢州會戰中大量被俘的八十六軍，有敵後抗日的各種勢力，包括共產黨的新