房子以前是大學學監的住宅。在伯爾尼點的是油燈,到蘇黎世改點煤氣燈,現在用上了電燈。這是技術的進步,也是愛因斯坦在社會階梯上的上升。金錢多了,地位高了,愛因斯坦的需要卻永遠不變,還是那幾樣:一支筆、一張紙、一個菸斗,加上小提琴和散步的好環境。
布拉格不同於米蘭、慕尼黑、蘇黎世。頭一次從布拉格眾多的山丘上俯瞰城市全景,愛因斯坦就愛上了這座城市。
愛因斯坦在布拉格走來走去,並順便進行禮節規定的拜訪。這些拜訪差不多要進行40次。愛因斯坦和新同事們,他們的家誠摯地結識,但拜訪漸漸變為越來越沉重的負擔。愛因斯坦從自己的同事中,首先選擇了那些居住的寓所對他有吸引力的同事,先行拜訪。建築美學的標準同職務等級並不一致,於是,愛因斯坦被懷疑藐視職務等級;在大學中大力推行官階制的年代裡,這種懷疑無疑是很嚴重的問題,容易招致非議的愛因斯坦卻依然我行我素。
愛因斯坦終於停止了禮節性拜訪,他無法忍受沒完沒了的客套。他寧願在布拉格大街小巷到處遊逛。
這座具有古老的房舍、市政廳、教堂和鐘樓以及蔥綠的花園和公園的城市使愛因斯坦著迷了。他沿著把城市分為兩半的伏爾塔瓦河畔走下去,還在遠處就對那永葆清新的、出乎意料的景色感到欣喜萬分:在他面前展現出飾有15世紀雕塑的橫跨