人間最美的顏色
芥子園畫譜說:天有云霞,爛然成錦,此天之設色也;地生草樹,斐然有章,此地之設色也;人有眉目唇齒,明皓紅黑,錯陳於面,此人之設色也。
唐的王維說:春景則霧鎖煙籠,長煙引素,水如藍染,山色漸青。夏景則古木蔽天,綠水無波。秋景則天如水色,簇簇幽林。冬景則借地為雪,樵者負薪,漁舟倚岸,水淺沙平。
宋的郭熙說:水色:春綠,夏碧,秋青、冬黑。天色:春晃,夏碧,秋淨,冬黯。
而清的沈宗騫說:人之顏色,由少及老隨時而易,嬰孩之時,肌嫩理細,色彩晶瑩,當略現粉光,少施墨暈,要如花朵初放之色。盛年之際,氣足血旺,骨骼隆起,當墨主內拓,色由外提,要有光華髮越之象。若中年以後,氣就衰而欲斂。色雖潤而帶蒼,稜角摺痕,俱屬全顯,當以墨植骨,色以融神,要使肥澤者渾厚而不磨稜,瘦削者清峻而不曉刻。若在老年,則皮縐血衰,摺痕深嵌,氣曰衰而漸近蒼茫,色縱腴而少憔悴,甚或垢若凍梨,或縐如枯木,當全向墨求,以合其形……又人皆以婦人及少年之色宜嫩白嫩紅,而不知少年及婦人亦有極蒼色者。中年往及老年之人亦有極嫩色者,然少而色蒼,究是少年之神色,而不與老年類,老而色嫩,究是老年之氣色,而不與少年同。
從這些文字裡,滿目唯見色彩斑斕。
人間因為有顏色而美,而中國的文字皆是有顏色的。張愛玲曾說:中國的文字有顏色、有聲音、有美感、有感情。
喜歡中國的文字,喜歡中國的文字寫成的詩篇,更喜歡寫詩的詩人,他們是人間最美的顏色,傾城傾國。
先秦的紫,未花時採(1)
紫是形聲字,形聲字總沒有多少意思,但因為止的起源是腳趾的意思。所以這個字,看著像是一個人腳踩著絲用刀一點點割,一個字竟就可以成一幅畫。
與謝蕪村有俳句雲:“春闌珊,淡紫透霞殘,築羽山”,說的是那築羽山的春景裡,淡淡的紫,薄得如紗透出了霞色。
——天下,用紫用得最好的只有上帝。所以看紫要躍過人間的物事,看天看地。
純純的紫就是紫氣東來的紫,是老子過函谷關之前,讓關尹喜見到的那從東而來的紫。淺一些的紫有紫羅蘭,是紫色的30歲,再淺一些就是“雪青”,是紫色的20歲,最淺的淺到夢裡,就是紫丁香的顏色,正好是十六的花季。
紫是法國的普羅旺斯,那是個被薰衣草燻紫了的地方。所以有位暢銷作家,想要逃逃到普羅旺斯的紫裡做一隻可以睡在上面的甲殼蟲:“逃逸都市,享受慵懶,在普羅旺斯做個時間的盜賊。”陪著金城武跟著陳慧琳去過一趟《薰衣草》電影中的普羅旺斯,當下歎為觀止,怪不得金城武要在這裡化做天使飛回自己的天堂。
——因為這裡、這裡是每個見到的人的天堂啊。
而那些在這裡種植薰衣草的人們,是天堂的園丁。有童話說,天國花園裡每朵花都是最甜的點心,每顆花蕊都是最美的酒;這朵花上寫的是歷史,那朵花上寫的是地理和乘法表。一個人只須吃一塊點心就可以學一課書;他吃得越多,就越能學到更多的歷史、地理和乘法表。
這個童話裡沒有寫,吃了薰衣草,我們會學到什麼呢?是把衣服,如墨水漾開,在衣服上層層遞進地燻出紫色的衣裳吧?
一個滿目皆紫的夢幻般的地方,中國也曾經有過,那春秋時代,齊桓公喜歡穿紫色的衣服,於是一國盡服紫,想象那種場面,那天地之下,唯有紫色最猖狂,每個人似乎都是一朵薰衣草。
紫色的花除了薰衣草的紫外,還有那開在林徽因前的紫藤花的紫。
那紫開放了,可是卻只是一味的安靜,安靜得只讓林徽因這樣的女子看見:
紫藤花開了
輕輕的放著香,
沒有人知道。
樓不管,曲廊不做聲,
藍天裡白雲行去,
池子一脈靜;
水面散著浮萍,
水底下掛著倒影。
藍天裡白雲行去,
小院,
無意中我走到花前。
輕香,風吹過
花心,
風吹過我,——
望著無語,紫色點。
林徽因的紫是雅的,是水上的浮萍,是水底的倒影,是落到詩人的手上的XX?
而張愛玲的紫,是落到蒼生上起的那暗花,風生水起只為活