7

宋仁卿的報告：

首先，我對自己未能守時表示歉意。您要求我對韓頭條的精神狀態寫份報告。其實，對他的精神鑑定結果，我想做番冷靜而客觀的陳述。但不知何故，不易做到。這原因在於韓頭條，還是在於你或者在於我們之間的關係，我不得而知。儘管我們是在談論韓頭條，但實際上，卻由於我許久沒給你寫信了，寫此公文，顯得彆扭而不自然。

分身人（短篇小說）（13）

不過，你不必緊張。我一點不想像上次見面那樣，徒勞地提及往事，披露我的心跡，弄得大家不悅。我想盡力心平氣靜，集中精神，談談您想聽的韓頭條的事情。

見到他是在當天十一點。我倆隔著一張桌子相對而坐。突然我感到渾身一陣寒意。有時候，初次見一個人，我會被一種突如其來的預感弄得瑟縮不堪。這也許是一種職業病吧。由於我迫使自己分析對方心理、綜合各種情況，下最後結論，所以不時被強迫症所困擾。

他頭略朝右，表情無憂。這表情告訴我，他知道他現在在哪兒，面對誰，又將會發生什麼事情。他心裡寬得很。其實，在我看來，他似乎一方面在想逃避我，另一方面卻在留心觀察我。

坦白地說，我一時陷入了混沌之中。不管他是火燙的冰塊、還是冰冷的火星，我得用光手摸它們，而且毫無思想準備。要知道面對一個殺了五個人，或者主張自己殺了五個人的人，並非是一件易事。然而，我決定就從混沌開始。因為我知道，混沌是一時的，而且它也可能會導致雙方戲劇性的溝通。我決心丟開偏見，置身於混沌之中，拿他給予我的模樣重塑一個叫做韓頭條的人。

我們開始談得很平靜。我翻著你給我的搜查記錄發問，他低聲回話，像不定型的流動體，溜出我撒下的羅網，或者衝著我低吼。開頭，我有意提了些例行公式上的問題。這是一種誘發手段，它有時會起到讓對方說真話的作用。他可能知道這種意圖。但我以為他是這樣一類人：他們知道對方的企圖，但由於自尊心強，而不得不上鉤。

果然，他開始按捺不住了。正當我提出問題等他回答時，原先表情不在乎、回答敷衍的他，突然伸手搶走搜查記錄，仰身大聲唸了起來。但很快地把它推到我面前，欠身說道：

“雖然人們嘴裡不說，心裡卻盼著人生血淋淋的真實。不過，人生永遠是進行時態。等血跡幹了，人生依舊前行，直到最後。這您不會不知道吧。那寫在紙上的，只是幹了的血跡而已。與其看著它浪費時間，還不如想法流新的血。”

我意識到他的煩躁，便微笑道：

“對。比起真實，我更想知道您的痛苦。有人說過，苦痛如火，給我們以本質的體驗。它使我們認識到我們是誰，我們的本質是什麼？”

我就像演員登臺表演，語調、手勢頗具戲劇性。他略呈自信的表情，說：

“人生有些東西是可以得到回報，而有些是無從回報的。我的苦痛則屬於無從回報之列。既然如此，就不必說長道短。我的苦痛僅僅是我毀滅的證據而已。而且，我已經說清楚了。每當我與人交談，我總是在最後才找到恰當的答話。我在現場充其量只是一種辯解，而一離開就會想到非說不可的，說了才好的話語。這時，我便沮喪萬分，心想還不如干脆什麼也沒想更好些。這就是我的苦痛。其間，我跟檢查官和許多搜查官談過不少話。結果每次都一樣難受，與大醉後的感覺相差無幾。”

他一說完，我就抓住他的手，輕輕搖晃著說：

“好哇。那麼，現在就告個段落。不管怎麼樣，很快一切都要結束了，您要多保重身體。”

也許我急於收場的言行，令他吃驚。他一時愣愣地注視著我。隨後，他搖搖頭，低聲說道：

“保重身體？您也認為我殺死我的分身人，是為了守住我的身子。身體對我已經不重要了。我是一個活著的幽靈。坦白地說，我一直為自卑感所困，為了化解對自身的厭惡，使出了渾身解數。我是一個極其虛弱、毫無意義的存在。或許這正是我產生分身人的原因所在，就像低階動物或昆蟲一樣，繁衍無數個體，來抵擋世界的威脅。從前，我畫過不少畫。起先畫靜物畫，後來過渡到人物畫，最後，落到自畫像上。我畫了不計其數的自畫像。但是，我仍然沒能擺脫對自身的蔑視，對周圍的那些人，他們批評和非難我長時間困在家裡只顧畫畫，也感到同樣的蔑視。他們不知道，我正在為保持自身的品格盡一切努力。我就像蟑螂為了生存，必須不斷地改變自己的生理機制以適應任何情況。