1988年

（選自《留德十年》）

………

邁耶一家

………

邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠。我現在已經記不清楚，我是怎樣認識他們的。可能是由於田德望住在那裡，我去看田，從而就認識了。田走後，又有中國留學生住在那裡，三來兩往，就成了熟人。

他們家有老夫婦倆和兩個如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個人原來都是大胖子，後來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣，老實巴交，不會說話，也很少說話。在人多的時候，呆坐在旁邊，一言不發；臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他絕不會撒謊、騙人。他也是一個小職員，天天忙著上班、幹活。後來退休了，整天呆在家裡，不大出來活動。家庭中執掌大權的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說會道，更善於應對進退，更擅長交際。據我所知，她待中國學生也是非常友好的。住在她家裡的中國學生同她關係都處得非常好。她也是一個典型的德國婦女，家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，裡裡外外，連軸轉。但她總是喜笑顏開，我從來沒有看到她愁眉苦臉過。他們家是一個非常愉快美滿的家庭。

我同他們家來往比較多，還有另外一個原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機打成清稿；而我自己既沒有打字機，也不會打字。因為屢次反覆修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德（Irmgard）能打字，又自己有打字機，而且她還願意幫我打。於是，有很長的一段時間，我幾乎天天晚上到她家去。因為原稿改得太亂，而且論文內容稀奇古怪，對伊姆加德來說，簡直像天書一般。因此，她打字時，我必須坐在旁邊，以備諮詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。

我考試完結以後，打論文的任務完全結束了。但是，在我仍然留在德國的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我於1945年離開德國時，還經常到伊姆加德家裡去打字。她家裡有什麼喜慶日子，招待客人吃點心，吃茶，我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時，總讓我坐在她旁邊。此時，留在哥廷根的中國學生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會面的幾個好友都已走了。我一個人形單影隻，寂寞之感，時來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點友情之樂，在戰爭喧鬧聲中，尋得一點清靜。這在當時是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。

在這樣的情況下，我離開邁耶一家，離開伊姆加德，心裡是什麼滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記裡寫道：

吃過晚飯，7點半到Meyer家去，同Irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點捨不得離開她。但又有什麼辦法？像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。

同年10月2日，在我離開哥廷根的前四天，我在日記裡寫道：

回到家來，吃過午飯，校閱稿子。3點到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不捨，令我不知怎樣好。

日記是當時的真實記錄，不是我今天的回想；是代表我當時的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她透過幾次信，回國以後，就斷了音問。說我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時，曾打聽過她，當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。

1988年

（選自《留德十年》）

………

八十述懷（1）

………

我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！

我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十；因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗捱了一陣子