時我就不清楚，後來更不清楚。當時，黑幫們的原則是，事不幹己，高高掛起。我就一直掛到現在。

6？搖、西語系的一個“老右派”學生

這個學生姓周，我不認識他，平常也沒有聽說過。到了黑幫大院，他突然出現在我的眼前。

既然叫“右派”，而且還“老”，可見這件事有比較長久的歷史淵源了。在中國，劃右派最集中的時期是1957年。難道這一位姓周的學生也是那時候被劃為右派的嗎？到了進入牛棚時，他已經戴了將近十年的右派帽子了。這個期間他是怎樣活下來的，我完全不清楚。等我見到他的時候，他滿面蠟黃，還有點浮腫，頭髮已經脫落了不少，像是一個年老的病人。據說他原是一個聰明機靈的學生。此時卻已經顯得像半個傻子，行動不很正常了。我們只能說，這一切都是在身體上和精神上受到十分嚴重的折磨的結果。這無疑是一個人生悲劇。我自己雖然身處危難，性命操在別人手中，隨時小心謹慎，怕被不吃素的長矛給吃掉；然而看到這一位“老右派”，我不禁有淚偷彈，對這一位半瘋半傻的人懷有無量的同情！

可是在那一批毫無心肝的牢頭禁子眼中，這位傻子卻是一個可以隨意打罵，任意汙辱，十分開心的玩物。這樣兩隻腿的動物到哪裡去找呀！按照他們的分工原則，一個很年輕的看上去很聰明伶俐的工人，是分工折磨這個傻子的。我從沒有見過這個年輕工人打過別的“罪犯”。獨獨對於這個傻子，他隨時都能手打腳踢。排隊到食堂去吃飯的路上，他嘴裡吆喝著又打又罵的也是這個傻子。每到晚上，刑訊室裡傳出來的打人的聲音以及被打者叫喚的聲音，也與這個傻子有關。我寫回憶錄，有一個戒條，就是：決不去罵人。我在這裡，只能作一個例外，我要罵這個年輕的工人以及他的同夥：“萬惡的畜類！豬狗不如的東西！”

有一天，我在這個傻子的背上看到一個用白色畫著的大王八。他好像是根本沒有家，沒有人管他。他身上穿的衣服，滿是油汙，至少進院來就沒洗過，鶉衣百結。但是這一隻白色的大王八卻顯得異常耀眼，從遠處就能看得清清楚楚。別人見了，有笑的權利的“自由民”會哈哈大笑，我輩失掉笑的權利的“罪犯”，則只有兔死狐悲，眼淚往肚子裡流。

………

牛棚生活（10）

………

7？搖、物理系的一個教員

這個教員是北大心理系一位老教授的兒子，好像還是獨生子。不知道是由於什麼原因，他的一條腿短一截，走起路來像個瘸子。

我從前並不認識他。初進牛棚時，甚至在太平莊時，都沒有見到過他。我們在牛棚裡已經被“改造”了一段時間。有一天，是中午過後不久——我在這裡補充幾句。牛棚裡是根本沒有什麼午休的。東語系那位老教授，就因為午飯後坐著打了一個盹兒，被牢頭禁子發現，叫到院子裡在太陽下曬了一個鐘頭，好像也是眼睛對著太陽——，我在牢房裡忽然聽牛棚門口有打人的聲音，是棍棒或者用膠皮裹起來的腳踏車鏈條同皮肉接觸的聲音。這種事情在黑幫大院裡是司空見慣的事，一天能有許多起。我們的神經都已經麻木了，引不起什麼感覺。但是，這一次聲音特別高，時間也特別長。我那麻木的神經動了一下，透過玻璃窗向棚口看了看。我看到這一位殘傷的教員，已經被打倒在地，有幾個“英雄”還用手裡拿著的兵器，繼續抽打。他身上是不是已經踏上了一千隻腳，我看不清楚。我只看到這一位腿指令碼來就不靈便的人，躺在地上的泥土中，臉上還好像流著血。

他為什麼這樣晚才到牛棚裡來？他是由於什麼原因才來的？他是不是才被“揪”出來的？這些事情我都不清楚。一直到今天也不清楚。我雖然也像胡適之博士那樣有點考據癖；但是我不想在這裡施展本領了。

從此以後，我們每次排隊到食堂去吃飯時，整齊的隊伍裡就多了走起路來很不協調的瘸腿的“棚友”。

關於牛棚中個別人的“花絮”，如果認真寫起來的話，還可以延長几倍。我現在沒有再寫的興致，我也不忍再寫下去了。舉一隅可以三隅反。希望讀者自己慢慢地去體會吧。

（十一）特別雅座

我自己已經墮入地獄。但是，由於根器淺，我很久很久都不知道，地獄中還是有不同層次的。佛教不是就有十八層地獄嗎？

這話要從頭講起，需要說得長一點。生物系有一個學生，大名叫張國祥。牛棚初建時，我好像還沒有看到他，他是後來才來的。至於他為什麼到這裡來，又是怎樣來的，那是聶