日不迎風弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同院子裡那些花比起來，不是形成一個強烈的對照嗎？

但是夾竹桃的妙處還不止於此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾隻小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現出一個小池塘。夜蛾飛過映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。

好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮，必須仰頭才能看到花朵。後來，我逐漸長高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候，我離開了家。

我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。

兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以後，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去遊覽。這地方以佛塔著名，有“萬塔之城”的稱號。據說，當年確有萬塔。到了今天，數目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個個從地裡湧出，宛如陽朔群山，又像是雲南的石林，用“雨後春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。

然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發現了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認出它們來。花色比國內的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃雲。蒼鬱繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強烈的對比。

我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閒眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時候，遠處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，彷彿把中緬友誼燻得更加芬芳。

就這樣，在對於夾竹桃的婉美動人的回憶裡，又塗上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。

1962年10月17日

………

懷念西府海棠（1）

………

暮春三月，風和日麗。我偶爾走過辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，彷彿是從地心深處湧出來的兩股青色的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍色的晴空，其氣勢雖然比不上杜甫當年在孔明祠堂前看到的那一些古柏：“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”然而看到它，自己也似乎受到了感染，內心裡溢滿了力量。我顧而樂之，流連不忍離去。

然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交劃，宛如半天的粉紅色彩雲。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色彩和聲音吸引住，沉醉於其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時站立在同一個地方，兩者的影子重疊起來，翠綠與鮮紅紛紜交錯起來了。

這是怎麼一回事呢？

我一時有點茫然、懵然；然而不需要半秒鐘，我立刻就意識到，眼前的翠柏與海棠都是現實，翠柏是眼前的現實，海棠則是過去的現實，它確曾在這個地方站立過，而今這兩個現實又重疊起來，可是過去的現實早已化為灰燼，隨風飄零了。

事情就發生在十年浩劫期間。一時忽然傳說：養花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。於是“四人幫”一夥就在海內名園燕園大肆“鬥私、批修”，先批人，後批花木，幾十年上百年的老丁香花樹砍伐殆盡，屢見於清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面牆上爬滿了的“爬山虎”統統拔掉，辦公樓前的兩棵枝幹繁茂綠