有重大意義的日子在我的生命裡劃上了一道鴻溝，我彷彿重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。

時間也過得真快，到現在，才一轉眼的工夫，已經過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學習了很多新東西，走了很多新地方。我當然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花；我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。

………

馬纓花（2）

………

然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多麼想見到它們呀！

最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園裡，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪裡，都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣。遠處望去，就像是綠雲層上浮上了一團團的紅霧。這綠雲紅霧飄滿了北京，襯上紅牆、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。

我十分高興，我彷彿是見了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花；在短短的十幾年以內，它決不會變了種。它們不同之處究竟何在呢？

我最初確實是有些困惑，左思右想，只是無法解釋。後來，我擴大了我回憶的範圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當時所有同我有關的事物都包括在裡面。不管我是怎樣喜歡院子裡那些馬纓花，不管我是怎樣愛回憶它們，回憶的範圍一擴大，同它們聯絡在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離悽苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。

然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻彷彿總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候，在深夜裡，我看到它們，它們也彷彿是生氣勃勃，同浴在陽光裡一樣。它們彷彿想同燈光競賽，同明月爭輝。同我回憶裡那些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎？

我從此就愛上了這光中的馬纓花，而且我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很多事情，帶給我無窮無盡的力量，送給我無限的溫暖與幸福；它也能促使我前進。我願意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。

1962年10月1日

………

夾竹桃

………

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對我說來，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。

不知道由於什麼緣故，也不知道從什麼時候起，在我故鄉的那個城市裡，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁牆下，正對著大門口。客人一走進大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到彷彿走進自己的家門口，大有賓至如歸之感了。

我們家大門內也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈裡覺得十分奇妙，十分有趣。

只有一牆之隔，轉過影壁，就是院子。我們家裡一向是喜歡花的；雖然沒有什麼非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報告春的訊息。以後接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子裡開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣燻透了整個的夏夜的庭院，是我什麼時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來悽清的寒意，菊花報告花事的結束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。

然而，在一牆之隔的大門內，夾竹桃卻在那裡靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨裡，在深秋的清冷裡，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候，無