飯，然而卻令人畢生難忘。當時參加宴會今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

還有一件小事，也必須在這裡提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城裡翠花衚衕沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理髮館裡去理髮，猛然瞥見老舍先生也在那裡，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理髮師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什麼也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子裡看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完髮要付錢時，理髮師說：老舍先生已經替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神；但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎？

………

我記憶中的老舍先生（2）

………

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現在寫的都是一些小事。然而小中見大，於瑣細中見精神，於平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？

中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個真理。一個人除非萬不得已決不會自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動態一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式。死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的。可惜我還沒有這個經驗，只能在這裡胡思亂想。當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裡悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，彷彿只剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧！這一生是忠誠於祖國、忠誠於人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什麼呢？究竟是為什麼呢？如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名祿利，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然歷盡艱辛回來的嗎？是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢？還是不願意庇護了呢？我猜想，老舍先生決不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也決不會後悔回來的，但是，他確實有一些問題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢？我想，老舍先生還會想到自己院子裡種的柿子樹和菊花，他當然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對於這一些難道他就一點也不留戀嗎？決不會的，決不會的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓瀰漫的湖水給自己帶來解脫了。

兩千多年以前，屈原自沉於汩羅江。他行吟澤畔，心裡想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“世人皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”難道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答覆我呢？恐怕到了地球末日也沒有人能答覆了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對我笑著；我耳朵裡彷彿聽到了他那鏗鏘有節奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。

嗚呼！我欲無言。

1987年10月1日晨

………

為胡適說幾句話（1）

………

在中國近現代史上，胡適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物。過去，在極“左”思想的支配下，我們曾一度把他完全抹煞，把他說得一文不值，反動透頂。十一屆三中全會以後，我們看問題比較實事求是了。因此對胡適的評價也有了一些改變。但是，最近我在一份報刊上一篇文章中讀到（胡適）“一生追隨國民黨和蔣介石”，好像他是一個鐵桿國民黨員、蔣介石的崇拜者。根據我的瞭解，好像事情不完全是這個樣子，因此禁不住要說幾句話。

胡適不贊成共產主義，這是一個事實，是誰也否認不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地擁護國民黨和蔣介石呢？這是一個值得探討的問題。他從來就不是國民黨員，他對國民黨並非一味地順從。他服膺的是美國的實驗主義，他崇拜的是美國的所謂民主制度。只要不符合這兩個尺度，他就挑點小毛病，鬧著獨立性。對國民黨也