分析家的手中，我雖然相信心理分析有理，但是更相信夢的海闊天空絕不是心理分析所

能為力。

有時我很羨慕那些無夢的人可以一覺到天明，但我也同情他們，他們至少少活了一

半的人生。

——一九八一年十月三十日

沉香三盞

去年聖誕節，在電視上看到教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中“奉香”。

那是用一個金缽裝著的檀香，正點燃著，傳說藉著這一盞馨香，可以把於民們祈禱

的聲音上達於天庭。我看到教宗提著香缽緩緩搖動祈禱，香菸嫋嫋而上，心裡感到一種

莫名的感動。突然想起幼年的一件往事，當我知道佛教道教以外，還有天主教基督教時，

已是小學二年級的學生。

有一次我問父親，基督教天主教到底與我們的佛教道教有什麼不同呢？父親漫不經

心的說：“他們不拜拜，也不燒香。”這個回答大抵是對的，但後來我發現，“祈禱”

在本質上與“拜拜”並無不同，只是一直不知道西方宗教是不是燒香。 當我看到教宗在聖壇上燒香，那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現

出來。教宗手上的一盞香與插在祖宗神案前的香，在深一層的意義裡是相同的，都是從

平凡的人世往上提升，一直到我們嚮往的天庭。

有一回我到印度廟裡，發現古老的印度宗教也是焚香的。

為什麼焚了香以後，大上的諸神就知道我們的心願呢？這個傳說是從什麼時候開始

的呢？我不知道。依我推想，在無形中上升的煙，因為我們不知它飛往的所在，只看它

在空中散去，成為我們心靈與願望的寄託。

焚香是最奇怪的，不論何時，只要看到一住香，心靈就有了安定的力量；相信那香

不只是一縷煙，而是在遙遠的地方，有一個神藉著那一縷煙，聆聽了我們的聲音。

一位朋友從外國回來，送我一束西藏異香，香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文。由於

它來自天寒的北方，輾轉那麼不易，使我一直捨不得點燃，好像用了以後，它燒盡了，

就要損失什麼一樣。

春天以來，接連下了幾十天的雨，人的心如同被雨醃製了，變酸發黴了，每天在屋

子裡繞來繞去，真是令人氣悶。

開啟窗，那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來，屋子裡總是有著濡溼的氣味，有一天，

我心愛的一株麒麟草的盆景，因為連日的陰雨而有了枯萎的面貌，我看著麒麟草，心中

突然感到憂愁紛亂起來。

我從櫃子裡取出那一束西藏異香，在香案上點了一支。那香比一般廟裡的香要粗一

些，它的煙也是凝聚著的，過了三尺的地方就往四周散去，屋子裡猛然間瀰漫著一股清

香。

香給人的感覺是溫馨而乾燥的，抗拒著屋內的潮溼。我坐在書桌前，不看書，也不

工作，只是靜靜的冥想，讓自己的心思像一支香凝聚在一起，憂鬱與紛亂緩緩地淡去了，

心慢慢的清醒起來。

我是喜歡雨的，但雨應該是晴天的間奏，而不能是天氣的主調；一旦雨成為天氣的

主調，人的心情也如雨一樣，交錯著找不到一個重心。然而老是下雨也是無可如何的事，

這時就在屋裡點一支香吧！

一支香很小，卻像大雨的原野裡有一座涼亭，為我保有了一塊於淨的土地——那時

是，在江南的雨勢裡，還有西藏草原的風情。

喝茶常常不是為了解渴，而是為了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能

一口飲盡，而是一點點細品。

所有的茶裡我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那麼浮，不像清茶那麼澀，不像普洱那

麼苦，也不像鐵觀音那麼硬；它的味道是拙樸的，它的顏色是金澄的，可以細細地品嚐。

有一位朋友知道我愛凍頂，送來了一罐收藏多年的陳年凍頂，罐於上寫了“沉香”

兩個字，沉香的色澤比凍頂要濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有一點甘香，沉

香卻把甘和香蘊藏起來，只剩下真正的拙，絲毫沒有火氣，好像是從記憶中滌濾過的；

記憶有時是