一千支銀針梳得像銀河一樣美麗。

“啊！那是我掉的銀針！”躲在屋裡的七公主急忙跑出來說。

可是王子非但沒有還七公主銀針，還出神地吻了她，七公主未梳理的長髮滴溜溜的

垂到腳跟而發亮著……

這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣：“王子和公主從此過著幸福快樂的生

活。”聽這個故事是在鄉下的庭前，出自一位小學女生的口中，她說完故事，抬頭望著

遠山外閃爍晶明的星星，幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主，她全然不知道：

“失落”也有悲哀的時候，最後她嘴角帶著微笑，在星光下睡著了。

但是聽完故事的我，到半夜還不能人眠，是一個多麼簡單的童話呀！竟使我的思緒

飄到了天的遠方，《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義，它象徵著命運繁複

的節點，每個人在生命的推展過程中，有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素，它

有時是那樣細小，連窗外的樹，山中的泉，天上的月亮都幫不上忙，但是卻改變了一個

人的一生。

原來，擁有一千支銀針的公主，並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運。

銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的，但是因為命運小鳥的穿梭，悲劇便成了

喜劇，我相信每個人都有過類似的經驗。

再想到生命的失落，當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有，然而像銀針那麼微小

的失落，從大的觀點來看總是有補償的，我一一直不肯相信生命中有永遠的失落，永遠

的失落只有在自暴自棄的人，身上才能找到，我很喜歡培根說的：“人們沒有哭，便不

會有笑：小孩一生下來，便有哭的本領，後來才學會笑；一個人不先了解悲衷，便不會

瞭解快樂。”失落也是如此，人沒有失落，就不能體會獲得的真切的快樂，尼采所言：

“快樂之泉噴得太滿，常常衝倒想盛滿的白杯子。”也是這個道理。

這樣想時，對生命的事，對情愛的觀點，也就能雲淡風輕處之泰然了。每個人設若

都有一千支銀針，不巧失落了一支，不必傷悲；因為我們還有九百九十九支銀針，它們

仍然能散放光芒，正如天上繁星萬盞，有時雨天少了一顆，其他的還是為我們放光。

——一九八三年三月二十日

馬蹄蘭的告別

我在鄉下度假，和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風箏，初春的東風吹得太猛，

系在強韌釣魚線上的風箏突然掙斷了它的束縛，往更遠的西邊的山頭飛去，它一直往高

處往遠處飛，飛離了我們痴望的視線。

那時已是黃昏，天邊有多彩的雲霞，那一隻有各種色彩的蝴蝶風箏，在我們渺茫的

視線裡，恍愧飛進了彩霞之中。

“林大哥，那隻風箏會飛到哪裡呢？”小朋友問我。

“我不知道，你們以為它會飛到哪裡？”

“我想它是飛到大海里了，因為大海最遠。”一位小朋友說。

“不是，它一定飛到一朵最大的花裡了，因為它是一隻蝴蝶嘛！”另一位說。

“不是不是，它會飛到太空，然後在無始無終的太空裡，永不消失，永不墜落。”

最後一位說。

然後我們就坐在山頭上想著那隻風箏，直到夕陽都落到群山的懷抱，我們才踏著山

路，沿著愈來愈暗的小徑，回到我臨時的住處。我開啟起居室的燈，發現我的桌子上平

放著一張從臺北打來的電報，上面寫著我的一位好友已經過世了，第二天早上將為他舉

行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經幾乎全黑了，只能模糊的看到

遠方迷離的山頭。

那一隻我剛剛放著飛走的風箏，以及小朋友討論風箏去處的言語像小燈一樣，在我

的心頭一閃一閃，它是飛到大海里了，因為大海最遠；它一定飛到最大的一朵花裡了，

因為它是一隻蝴蝶嘛；或者它會飛到太空裡，永不消失，永不墜落，於是我把電報小心

的摺好，放進上衣的口袋裡。

朋友生前是一個沉默的人，他的消失也採取了沉默的方式，他