“有淡褐色眼珠的男人都註定要流浪的。”然後我們輕輕的告別，從未再相見。

如今，歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去，我也度過了很長的一段流浪歲月，僅剩野薑

花的興謝在每年的秋天讓人神傷。後來我住在木柵山上，就在屋後不遠處有一個荒廢的

小屋，春天裡月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風一吹，野薑花的白色精靈則迎風

飛展。我常在那頹落的牆腳獨坐，一坐便是一個下午，感覺到秋天的心情可以用兩句詩

來形容：“曲終人不見，江上數峰青。”

記憶如花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空也會放散。

我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來，小屋裡就被香氣纏繞，出門的時候，

香氣像遠遠的拖著一條尾巴，走遠了，還跟隨著。我想到，即使像買花這樣的小事，也

有許多珍貴的經驗。

有一次趕火車要去見遠方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住，硬要叫

人買花，我買了一大束水仙花，沒想到那束水仙花成為最好的禮物，朋友每回來信都提

起那束水仙，說：“沒想到你這麼有心！”

又有一次要去看一位女長輩，這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光，我走進巷子

時突然靈機一動，折回花店買了一束玫瑰，一共九朵。我說：“青春長久。”竟把她動

得眼中含淚，她說：“已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了，沒想到，真是沒想到還

有人送我玫瑰。”說完她就輕輕啜泣起來，我幾乎在這種心情中看歲月躡足如貓步，無

聲悄然走過，隔了兩星期我去看她，那些玫瑰猶未謝盡，原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰

箱裡，想要捉住青春的最後，看得讓人心疼。

每天上班的時候，我會路過復興甫路，就在復興南路和南京東路的快車道上，時常

有一些賣玉蘭花的人，有小孩、有少女，也有中年婦人，他們將四朵玉蘭花串成一串，

車子經過時就敲著你的車窗說：“先生，買一串香的玉蘭花。”使得我每天買一串玉蘭

花成為習慣，我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花，而後天涯相錯，好像走

過一條鄉村的道路，沿路都是花香鳥語。

印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行，所有走蘇花公路的車子都要在那裡錯車。

有一位長著一對大眼睛的山地小男孩賣著他從山上採回來的野百合，那些開在深山裡的

百合花顯得特別小巧，還放散著淡淡的香氣。我買了所有的野百合，坐在沿海的視窗，

看著遠方海的湛藍及眼前百合的潔白，突然興起一種想法，這些百合開在深山裡是很孤

獨的，唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義，再好的花開在山裡，如果

沒有被人望見就謝去，便減損了它的美。

因此，我總是感謝那些賣花的人，他們和我原來都是不相識的，因為有了花魂，我

們竟可以在任何時地有了靈犀一點，小小的一把花想起來自有它的魁力。

當我們在隨意行路的時候，遇到賣花的人，也許花很少的錢買一把花，有時候留著

自己欣賞，有時候送給朋友，不論怎麼樣處理，總會值回花價的吧！

——一九八一年十一月十一日

菊花羹與桂花露

有一天到淡水去訪友，一進門，朋友說院子裡的五棵曇花在昨夜同時開了，說我來

得不巧，沒有能欣賞曇花盛放的美景。

“曇花呢？”我說。

朋友從冰箱裡端出來一盤食物說：“曇花在這裡。”我大吃一驚，因為曇花已經不

見了，盤子裡結了一層霜。

“這是我新發現的吃曇花的方法，把曇花和洋菜一起放在鍋裡熬，一直熬到全部溶

化了，加冰糖，然後冷卻，冰凍以後尤其美味，這叫做曇花凍，可以治氣喘的。”

我們相對坐下吃曇花凍，果然其味芳香無比，頗為朋友的巧思絕倒，曇花原來竟是

可以這樣吃的？

朋友說：“曇花還可以生吃，等它盛放之際摘下來，沾桂花露，可以清肝化火，是

人間一絕，尤其曇花瓣香脆無比，沒有幾品可以及得上