第一章 背井離鄉1一5

（１—1）

浙江省中部有一座以“金華火腿”馳名中外的古城——婺州。古婺州為府，下轄八縣，謂之八婺。浙贛鐵路從中透過。

八婺之一的義烏，是浙贛線上的一個三等小站，兩棟刷著土黃色的小平房；一為售票兼候車室，另一為行李房。兩房之間為檢票口。站前有一條凌亂的小街，有幾棟東倒西歪的房舍，多為小旅館和飲食店。街上還有小攤小販。

距義烏城四十里，毗鄰東陽縣城，那就是我的家鄉。

母親執意要送我遠行。我帶著沉重的行李從東陽坐汽車到義烏火車站，買好票，郵走行李後，下榻在一個小旅館裡。那是個悶熱的夜晚。在旅館小房間裡，昏暗的美孚油燈下，母親絮絮叨叨地叮囑我：“出門要小心，冷暖要注意”。兒走千里母擔憂。我是母親最疼愛的小兒子，她怎麼捨得我遠走高飛呢？我又何尚撇得下孤苦伶仃的慈母啊。“昊兒，明朝還要趕早上路，早點睡吧。”母親吹滅了油燈，坐在床沿上，用扇子輕輕地扇著，為我驅趕蚊蠅。我躺在涼蓆上，怎麼也睡不著。一幕幕情景浮現上來，像過電影似的。我要遠走到冰天雪地的關東，從此告別江南的魚米之鄉，心中禁不住一陣陣地酸楚。幾滴溫熱的淚水滴在我的臉上，那是慈母的心在滴血啊！

我假寐著，等母親和衣躺下後，躡手躡腳地出了店門。夏日的天空是那麼透徹明淨，一鉤彎月高懸天邊，宛如一葉扁舟，在浩翰的太空中遨遊。此起彼伏的蛙鳴，一陣緊似一陣，似乎在呼喚黎明。人生傷心事，莫過於生離死別。從此我將告別故鄉親人，浪跡天涯。

我走進一家小酒館要了一斤黃酒，沒有菜，幾大口就灌進了肚裡，頓覺腹中熱辣辣的，我踉蹌著回到旅舍，只覺得一陣眩暈，頭重腳輕地倒在床上…。

醒來時，天已大亮。母親定定地望著我，眼圈黑黑的。我一陣心痛，母親準是一宵未睡。母親向後攏了攏髮髻，莊重的神色中透出幾分傷感。她為我整整衣領“昊兒，前途要緊。好男兒志在四海，去吧，路是人走的。”我忍住淚，強顏作笑：“姆媽，放心吧。你多保重。”

離別的時刻終於到了，我檢票進站，母親被擋在木柵欄外。我步履沉重，一步一回頭，驀然間，發現母親已經那麼蒼老，白髮已爬滿鬢際，身軀已那麼佝僂，慈容已那麼憔悴，我真不忍心這麼離去。誰知這一別，何日才還鄉？！我不禁停住了腳步。母親見狀，不斷揮手“去吧，去吧，一路順風！”見我不動地方，她轉身消失在送行的人群中。

車鈴響了，我一咬牙，心一橫，緊跑幾步，登上了列車。在列車啟動的一瞬間，我見到母親瘦弱的身影又出現在站臺上……我心中默默地念叨：姆媽，兒子一定會回來的。

嗚——火車長嘶一聲，加快了速度。列車帶著我開始了人生新的旅程。這一天，刻骨鉻心。1959年7月12日農曆六月初七。

（１—2）

火車賓士在杭嘉湖平原上。夏日的景色是那麼地濃烈分明。我是第一次出遠門，望著一排排電線杆，丘田農舍不斷地後移後移，湧上一股離鄉別親的愁緒。

我穿著一新，上身是白府綢襯衫，下身著米黃色斜紋布西裝短褲，腳穿一雙回力球鞋。隨身帶一個羊漆皮的小皮箱，和一隻竹網籃，還有一根小竹扁擔。這是江浙人出遠門求學常見的“行頭”。我倚著窗，任憑熱風吹拂散亂的頭髮，心中七上八下，火車越開越快，離家越來越遠。前途渺茫，路在何方？！

車到上海。出了站，我茫然四顧，像是人海中的孤舟不知所措。我買的是火車通票，需要中轉簽證。站前廣場不大，嘈雜擁擠。因是夜晚，我有如無頭蒼蠅東碰西撞。好不容易簽上到瀋陽的快車。我找一個旮旯角放下行李，在竹網籃裡取出粽子和雞蛋。一邊吃一邊思量：離開車還有四個多小時，怎麼打發時光？上海早已耳熟能詳。當年，父輩就是闖十里洋場，創下一份家業。我很想見識一下這冒險家樂園的變化，甚至想重覓父輩的傳奇足跡。但我想到母親的叮囑，就不敢貿然而動了。我進了候車室，倚在長椅上。望著那個高懸著的大鐘，焦燥不安地等待上車的時刻。

夜半時分，檢票登車。漫長的旅程又開始了。我保持著警覺，絲毫不敢鬆懈。母親說過：“出門在外，人在江湖，一切都要小心。”在咣噹咣噹的車輪聲中，我的思緒又活躍起來：幾日來的經歷又像電影似的浮現在腦際，和母親離別的情景還深深刺痛著我的心。自己小小年紀，為什麼非要拋家離鄉！？這隻能怪自