序幕

風聲從遠處傳來。

音色非常悲慼，好似全副武裝音節嚴冬的群山在交頭接耳；又似來自異世界的巨大動物，因迷失方向，思念原來的世界而慟哭。默默傾聽著，心底深處就沁出一股麻痛的情感。

那首歌的旋律，開始在我耳朵深處響起，像是於那風聲共鳴；又像是那風聲自己悄悄奏起的樂音。

旋律也是非常的悲慼，是一首令人懷念的歌；在很久很久以前——小時候曾經聽過。究竟是在小學音樂課中學過，還是母親曾經唱給我聽過呢？恐怕在這個國家出生、長大的人，都聽過這首有名的童謠吧。

我哼著這首歌的歌詞與旋律，又想起了因這首歌而毀滅的那個人。

為了這首歌……

四年前，在同樣的季節的那一天，彷彿有一道無形的繩索，把我們拖向那一棟屋子，然後，在那裡發生了不尋常的連續殺人事件。

那個屋子，存在著完全脫離現實生活的某種不可思議的東西。近代科學可許會將之全盤否定，或賦予不同的解釋。但那也無所謂，因為只要在與那起事件直接相關的我們的主觀意識上，認同那東西確實存在過，這樣就行了。其實，那首歌可以說是象徵著那棟房子所擁有的不可思議的意念。

我想起那個人，因為知道這個意念的存在，企圖超越這個意念，最後毀滅了自我。

事情已經整整過了四年。

時間的腳步，是前所未有的急促。從80年代跨入90年代，世界瞬息萬變，讓人目不暇給。連活在這個一塵不變，處處可見“和平”、“富饒”標語的國家，都可以清楚聽到時代急促的喘息聲，彷彿被什麼東西附身了一般，快步衝向世紀末。這種不尋常的加速情形，把像我這類人的心，逼向了一種自閉狀態。

已經過了四年，我34歲了。半年前，生了一場小病，動了生平第一次手術。讓我深切體會到，自己已經不再年輕；包裹著脆弱精神的肉體，已經過了全盛時期，開始一徑地走向一個既定的方向。存在於我心中某種程度的微弱信念，亦隨之動搖，這也是不爭的事實。

風在遠處咆哮；那首歌無止境地重複著。

現在，我就在四年前來過，位於信州深山中的相野車站。

候車室裡，沒有其他人。天花板上的日光燈出奇的明亮；牆壁也白得好像最近才重新漆過；公佈欄上貼著好幾張雅緻的觀光宣傳海報。

四年來，這間古老的車站建築，絨毛改變了許多。再過幾周——不，應該是下週左右吧，這裡就會因擠滿大批來滑雪的年輕遊客，而人聲鼎沸。

做的不夠牢固的木框窗戶，冷颼颼地抖動著玻璃。我覺得室內氣溫開始急速下降，不由得把手伸到面前的石油暖爐前，然而，石油暖爐還未點上火。

四年前——1986年11月15日。

我邊從壓扁的香菸盒中拿出最後一根菸，邊緩緩伸出手來，企圖阻止在我心中匆匆移動的時鐘指標。就這樣，漫不經心地張開眼睛，望著黑暗將至的窗外——

眼前，開始下起雪來，彷彿重演著那一天，那個事件的起始。

雪不停下著。

離日落還有一段時間，維持實力的絕對亮度，卻幾近於夜晚的黑暗。雪不停下著，企圖用純白的粒子，蓋過墨水噴灑過般漆黑的空間。雪，乘著凍結的風，狂亂激烈地飛舞著。

不一會兒，冰冷的風就像銳利的刀刃，割划著臉龐。尖銳的呼嘯聲，在已經感覺不出冰冷或疼痛、變得熱而麻痺的耳際咆哮著。

“山”這片大自然，對迷失在她懷中的我們八個人，只表現出了露骨的敵意。陷在堆積的雪中腳寸步難行，拎著揹包的右手手指，已經凍得快脫落了。堆在眼睫毛上的雪，開始溶化，冰冷地模糊了視線。每呼吸一次，寒氣就灼燒著喉嚨。意識在寒冷與疲憊中變得朦朧不清，方向感與時間感都脫離了正常狀態。

沒有人敢提起“迷路”這個字眼，也許是連這種力氣都沒有了吧，但是，“迷路”確實已是不容否認的事實。

為什麼會演變成這樣的局面？

明知現在再去思考這個問題，也已於事無補。可是，還是不由得想問。

幾個小時前——下午，從旅館出發時，別說是下雪了，晚秋的天空晴空萬里，連一片流雲都看不到。第一次在這種季節造訪信州，這兩三天卻都是豔陽高照，完全不同於我們模糊中的想像。甚至綿綿相連、峭拔屹立的褐色群山，都溫柔地伸出雙手，招呼著我們。