毯子一起抱在懷裡，下巴頂住他的頭，不說

什麼。旁邊睡著了的西撒，身上一股重重的煙味。

“接是快樂的，送人沒有意思，我坐火車走。”我說。

巴洛瑪不講話，那天她一直沒有講話，把一條沙漠毯子摸出來，要我帶走。又

寫了生辰八字，說妣日不通訊，這回到中國，一定要給算個命用西班牙文寫來。

講好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的車站趕火車去馬德里。然後我飛瑞

士，回臺灣了。

那個晚上，其實沒睡。將孩子的衣服、褲子都修補了一下，給廚房悄悄打掃幹

淨，浴室也輕輕擦了一遍。回房數了一下旅行支票，除了留下一百美金，其餘的都

簽好字放入一個信封裡合上了。

這些，南都看我在燈下做，他很專注的盯住我看。我們不說話。

清晨六點二十的火車，出門時孩子都在睡。夏依米提了箱子裝上車，巴洛瑪用

爬的爬到院子裡來。我跑過去扶起她，摸摸她的臉，說∶“親愛的，不要愁，安心

等，上天不會叫人餓死的。”她點點頭，在輕微的發抖，身上一件單睡袍。我親親

她，問她看得見早晨的山林嗎，她說看不見。

“我走了。”我輕聲說。她揮手叫我去，一隻手將身體掛在籬笆上。

我再看了她一眼，晨霧裡，巴洛瑪的眼睛張著，沒有表情，好似在看著一片空

茫的未來。

車門砰一下關了起來，我們開出小路，還看見巴洛瑪呆掛在那個門邊上，動也

沒動。

強尼守在自家門口，也只得一個寡母和他相依為命，強尼看見車經過，就去躺

在路上。我下去拖他，他死也不肯起來。他的母親，包著永遠也不解下來的黑頭巾

，出來拉兒子，白痴、瘋子的罵，也打得驚天動地。我們的車就這樣跑了。

橋頭邊等著的是貝尼，我下車，笑著向他跑去，四周除了夏依米沒有別人。我

們很自然的親吻了一下彼此的面頰，我對他說∶“好兄弟，我走了。”他從口袋裡

掏出一個聖像牌來送給我，說得很輕，說∶“唉！親愛的妹妹，哪年再來啊？”不

知哪年再來了，拍他一下，說∶“走了！做個好牧人呀！”

在小城幾乎無人的月臺上，夏依米跟我踱來踱去的散步。

他反反覆覆的講，希望過不久能有一個差事做，我啊啊的應著。天那麼涼，鐵

軌看上去冰冷的。這不過是一個夏季的結束，到了冬天，這裡會是什麼樣子？

車來了，我將行李放上去。跳下來，跟夏依米緊緊的抱了一下，把那個前晚預

備好的支票信封順手塞進他的口袋。他要推，看我眼睛一溼，就沒再講什麼，他的

眼眶，也慢慢繞上了一圈淡紅。

“謝謝！”我說。他追了幾步，火車開了，我撲在車窗上向他揮手，直到那個

胖胖的身影淡成了一片落葉。

上面過的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛瑪的家人，在

馬德里的，沒人接電話，打了數十次，電信局說那已是空號了。發電報也沒有迴音

。一九八四年我在美國，寫信去小村 ，回信的是夏依