遠山的松林裡冒著一串黑煙也沒將天染灰。院子裡爛果子掉了一地，花是野的，自

己會開，老狼狗懶懶的躺著，也不理人。是老了，沙漠裡抱來喂的，許多年來巴洛

瑪不肯棄它，帶來帶去的。

“有沒有看見光？”我將巴洛瑪的臉輕轉一下，叫她對著太陽。“有，感覺亮

。”我跪下去，拿一枝樹枝看準巴洛瑪腳底中樞神經反射的位置，用力給她刺下去

。她沒有叫痛。

“南，去揀石頭，比你拳頭小的，要上面鼓，下面平的那種。”小孩立即跑開

了，一會兒抱了一小堆回來。

“你把我做什麼？！”巴洛瑪問。“撐你站起來。”我把石頭放在地上，彎身

抱她，小孩也來幫忙，撐住巴洛瑪叫她站在石頭上。才一上去，她就喊起痛來。“

我看不見的！ＥＣＨＯ，為什麼弄痛我？放我去躺呀！我看不見━━”“西撒，去

壓巴洛瑪的肩。”這一下，她狂叫起來，兩手向空中抓。就在那個時候，年輕的神

父推開院子進來了。

“貝尼！來幫忙！”我向他喊過去，也沒介紹自己。我們當然知道誰是誰了。

巴洛瑪痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用樹枝壓她中樞神經反射的地方

。那時夏依米從坡下上來了，抱著一手臂的硬長麵包。“好，你做。”貝尼就讓給

夏依米了。我們都已經知道在做什麼了，臺東吳若石神父的治療法其實去年就彼此

講過了。巴洛瑪在寂靜的院子裡哀叫。

我和貝尼對看了一眼，笑笑，我向屋後的大樹林偏一下頭，說∶“我們去散步

？有話問你。”我們走了，聽見巴洛瑪在跟南說∶“你跟在他們後面遠一點，一有

村子裡的人走進樹林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分開走，去━━”貝尼氣狠狠

的說∶“這些死保守黨的活寡婦，連巴洛瑪跟我多講話，村裡人都會亂猜━━”我

笑了，踩著葉子往森林裡去。

“他們怎麼生活？”我問貝尼，開門見山的。

“房子不要錢，你也知道。牛奶嘛，我父親每天會留一桶給孩子，蔬菜有人拿

去的。他們買麵包，還有雞蛋，不吃肉，孩子唸書不用錢━━水電要付，兩個月收

一次，唉━━。”貝尼嘆了口氣，掏出一支菸來。“你知道，我要回臺灣了，巴洛

瑪只有請你多照顧了，很對不起━━”我很掛心，放不下這家人。

走出了林子，另一個山谷出現了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盤，夢一樣

在眼前展開。貝尼跳起來，往栗子樹上拉，我們剝掉青栗子的芒刺，就生吃起來。

第一次才見面的，卻十分自然而友愛。

“村裡一共幾個人？”我說。“三十幾家，五十多個吧！年輕人都走了，田產

不值錢，活不下去。”“望彌撒的多不多？”

“星期天早晨全會來。你知道巴洛瑪和夏依米最恨教堂，說是虛偽。她不來的

，小孩也不來，可是她又是有信仰的。”

“虛偽嗎？”我反問。“村裡人的確虛偽，上教堂來坐著打瞌睡，講鄰居壞話

，這是一種習慣，不是信仰。”“你到底在這個死氣沉沉的村裡做什麼？”貝尼笑

了笑，說∶“做神父啊！”

那副神情，十分淡漠。他是因為家貧，自小送去小修院的，是母親硬送進去的

，就成了這一生。“可以再多做一點事？”我說。他笑笑，說∶“人們不大需要我

，臨死的時候，才想起來要一個神父，平日要的是麵包。這東西，我自己也要，一

份薪水養爸爸、媽媽還有三個弟妹，你說我們在吃什麼？”

我不說話。貝尼又說∶“有幾個月，我去城裡做兼差，主教知道了，說要對教

區專心些，後來只有不去上工，才不講了。”我知道，貝尼一個月所得的神父薪水

不多，巴洛瑪告訴我的。他也養家。村裡沒有人給教堂奉獻的。

附近有牛鈴的聲音，南的口哨是把手指放在口裡吹的那種，尖銳而急切的傳過

來。貝尼一低頭，匆匆走了。

中午吃過馬鈴薯餅，我說要進城去買東西。巴洛瑪要跟，夏依米臉上很快樂，