，在拉薩浩蕩的天空下，看到了巍峨壯麗的布達拉宮。這片神秘的土地，像一本無法解讀經文。飄搖的經幡，流轉的經綸，讓三毛覺得自己，跌入一個神秘莫測的輪迴裡。

幾日後，高原反應讓三毛病倒了。儘管她對這片土地，有一種敬畏的眷戀，但還是選擇離開。她返回成都，又輾轉去了出生地重慶。關於幼小童年的那段淺顯記憶，早已模糊不清。但她強烈地感覺到，曾經有一段歲月，託付給了這裡。

三毛登上渡船，開始長江之旅，邂逅了夢裡久違的山峽。之後去了武漢，登上黃鶴樓，看白雲悠悠，孤帆遠去。憑著對歷史的短暫追憶，三毛再次飛往上海。在張樂平家裡，度過人生裡最後一箇中秋節。這座風起雲湧的上海灘，有一種驚世的美麗。那晚的黃浦江，在圓月下，高貴而溫柔。

在燈火闌珊的暮色裡離去，與南國水鄉，說聲珍重再見。這段不短不長的大陸旅程，讓三毛對中國，有了更深沉的情感。她甚至說過，如果今生還可以，她願意嫁一箇中國人，並且在大陸。和他過著波瀾不驚的歲月，安享塵世如花的幸福。

三毛回到臺灣，已是十一月中旬。看到王洛賓的來信，她有種恍若隔世的淡然。她冷靜地給王洛賓回了一封信，告訴他，她和一個英國人已經在香港訂婚。並祝福彼此以後的日子可以平靜。三毛的訂婚其實是一個謊言，她不希望那個孤獨的老人為她的離去而內疚。她願意默默承擔一切，讓他釋然。

可誰曾知道，這也是三毛寫給王洛賓的絕筆信。一九九一年一月五日凌晨，袖珍收音機傳來了臺灣作家三毛的死訊，王洛賓被這噩耗擊得措手不及。他沉浸在痛苦與悔恨中，不敢清醒。沉默之後，他終於撥動了琴絃，為三毛寫了一首歌《等待——寄給死者的戀歌》

你曾在橄欖樹下

等待再等待

我卻在遙遠的地方

徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

且莫對我責怪

為把遺憾贖回來

我也去等待

每當月圓時

對著那橄欖樹

獨自膜拜

你永遠不再來

我永遠在等待

等待等待等待等待越等待

我心中越愛

等待，一個永遠不會歸來的人。是無奈，亦是一種幸福。相逢即是擁有過，也許我們不能祈求太多，無需收穫太多。她選擇遺世幽居，紅塵兩忘，自有她的理由。活著的人，何懼離別久？何以不心安？

對三毛來說，一九九零這個冬天有種燦爛的蕭然。錯誤的時間，讓她和王洛賓，註定不能在那片荒原開出美麗的花朵。當她著麗裝出席金馬獎頒獎典禮，雖然，《滾滾紅塵》為她掙回了一生的驕傲與尊榮。可她終究不是主角，就這樣，無端把歡樂給了別人，將悲劇留給了自己。既然是戲，就不需過於認真。

三毛病了，多年的流浪生涯，讓她落下了不少宿疾。這一次她患的是，子宮內膜增生症。其實這並不是什麼嚴重的病，一個小手術便好。

在她住院治療的前一日，三毛還給大陸知名作家賈平凹寫了一封信。那是一九九一年一月一日的凌晨兩點，窗外下著細雨。三毛告訴賈平凹，在當代中國作家中，與他的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。還說今生今世會好好儲存，珍愛他的贈書。

她是吃了止疼藥才寫下這封信，並告之要住院開刀。一時間沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。信的結尾，又說起，倘若身子不那麼累，過幾月也許會去西安，期待著能與賈平凹先生相見。

這封信，竟是三毛的絕筆。三毛自殺的訊息，比信還要來得早。賈平凹得知三毛已逝，便寫下了《哭三毛》。不幾日，他收到了三毛死前寄來的絕筆信，更是悲傷不已。又寫下《再哭三毛》，以此作永遠的懷念。

一九九一年一月二日下午，三毛住進臺北榮民總醫院。她要了一套設有浴室衛生間的單人病房。入院手續，病情檢查的過程中，都沒有發生任何異樣的事情。

當日，三毛對母親說：“醫院裡有很多小孩在她床邊跳來跳去，有的已長出翅膀來。”母親繆進蘭知道三毛一直喜歡幻想，以為她又在說胡說，便半開玩笑地說：“你不要理他們就是了。”如今想來，三毛那時是否真的已經靈魂出竅，看到了尋常人所看不到的東西？

這是一個很小的手術，十分鐘即完成。三毛身子亦無大的毛病，但還是用了全身麻醉。醒來之後，三毛讓母親好好替