烏魯木齊的電視新聞工作者，正籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂生涯的紀實性電視片。聽說臺灣作家三毛要來，便精心安排了這段歡迎三毛的場景。可三毛認為，她來烏魯木齊，是和王洛賓兩個人的事，無關他人。

為了王洛賓，三毛掩飾了內心的鬱悶，微笑地接下那束鮮花，與他攜手並肩，走出機艙。黃昏的烏魯木齊，在殘陽下，有一種與世隔絕的蒼涼。三毛覺得，那些人只是前來應景的過客，她很快就可以擺脫他們，和王洛賓一起隱進這座孤獨的城，靜靜相守。

回到王洛賓的家，三毛有種塵埃落定的釋然。王洛賓早已為三毛準備好一間簡潔舒適的住房，有床，有書桌，有溫暖的檯燈。那個夜晚，三毛穿起了藏式衣裙，聽著民歌，她靜坐在王洛賓身邊，陪伴這位滄桑老人，喚醒那些沉睡了多年的記憶。

她分明看到，他眼角閃爍的晶瑩淚花。這淚花，叫感動。三毛和王洛賓交談著，如何佈置這個寬敞的住宅，讓這裡從今以後不再冷清，瀰漫煙火幸福。三毛努力想要實現，和王洛賓共同真誠相處的生活。

他們各自騎一輛腳踏車，穿行在烏魯木齊的小巷街市，進出百貨公司、瓜果攤、菜市場、鮮花店。三毛知道，他們之間不必再去追尋虛無的浪漫，執著華麗的情感。她覺得，平凡真實的生活，是人世間最動人的故事，最美麗的傳說。

事與願違。不知為何，電視攝製組的人，接連幾天，邀請王洛賓出去拍外景，又到他的寓所進行實拍。熙攘紛擾的戲劇，徹底攪亂了三毛的寧靜。編導們甚至要拍三毛訪問王洛賓的鏡頭，三毛被迫充當演員。之後，又是一連串的編排，三毛強忍著委屈，將這出戏演完。

戲一結束，三毛就病了，臥床不起。她不能忍受被人充當戲子和道具的屈辱，她突然明白，所有的一切，都是她一廂情願的想法。這位遲暮老人，並不能真正理解，她內心深處需要的那份簡單與純粹。又或許，他知道，他給不起，抑或是他不想給。

王洛賓請了一位女孩悉心照料三毛，而自己，仍奔忙於攝製組的活動。他的冷落，讓三毛似覺光陰寂寥漫長，她終是清醒了。人生最大的悲哀，莫過於清醒。王洛賓弄丟了她的柺杖，澆滅了她的熱情。有些愛，只能一輩子藏於心底，有些人，註定不能擁有。

王洛賓，年近八旬的民歌大師，永遠只是三毛尊敬的前輩。不要去猜測，他們之間是否真正有過交集，又為何會倉促擦肩。人生這本書，讀懂了，平添煩惱和惆悵；讀不懂，又徒留遺憾與感傷。

她以為，可以和這個千帆過盡的老人，一起走完人生最後一段菲薄的光陰。她以為，可以在這座荒涼的城市，從此遠離塵囂，和他平淡終老。她以為，看過紅塵濤浪，歷盡千劫百難之後，他們有幸福的資本。

不曾想，這人生之路，哪怕離終結，只有一步之遙，都要一個人走完。

第三十一章　夢的原鄉

不知從何時開始，秋天成了一首抒寫離別的絕句。黃塵古道，煙水亭邊，以及生命裡許多轉彎的路口，目睹過一場又一場的離別。一些轉身，是為了明日的相聚；一些轉身，竟成了永遠的等待。

造化戲人，明明說好要同生共死，可不消幾載春秋，便兩兩相忘。明知人生是一場與人無關的遠行，亦沒有誰可以為你分擔人世間的辛酸，但終究還是忍不住要目送，要回眸。

送別之時，三毛情不自禁撲倒在王洛賓的懷裡，失聲痛哭。她心知肚明，與之同行的路，已經走到了盡頭。有期待，有遺憾；有欣喜，有落寞。過往種種，都將隨著她的離去，從此了無影蹤。

當王洛賓看到三毛漸行漸遠的背影裡，內心湧動著一種無以復加的惆悵與失落。恍惚間，他似乎悟到，自己錯失了一段多麼珍貴的情感。他開始期盼著，三毛會再度歸來。甚至在三毛離開的那一天起，就已經給她寫信，翹首靜候她的回首。

踏光陰而行，乘白駒遊走，三毛知道，有一天她也會天涯卻步。但她的故事，絕不會斷送在這個秋天。背上簡單的行囊，粗布素衣，她做回從前的自己。這一站，三毛抵達了四川成都，這裡又被喚作蓉城——一座與眾不同的城，一座溫柔而閒逸的城。

三毛出生在重慶，所以她初次來到成都，便愛上了這裡。穿行在成都的寬窄巷子，淳樸的民風拂面而來。坐下來喝一壺閒茶，或是品幾道川味小吃，靜靜地感受這座城裡柔軟的時光，巴蜀風情。這裡沒有鮮衣怒馬的熱烈，只有市井煙火的恬淡。

從成都出發，三毛去了世界屋脊，青藏高原。她朝拜了神山聖湖