漫長而潮溼的雨季。

顧家有四個如花似玉的女兒，素日裡三毛學畫，總能聽到她們清泠甜美的笑聲。有那麼一個黃昏，三毛提了畫箱從畫室走出來。恰好這四個女孩要出門，就這麼一次擦肩，那驚鴻的背影，讓三毛覺得自己原來是這麼平凡。她們的絢麗與她的黯淡，是兩岸不同的燈火。

原來塵封得太久，到了該裝扮自己的年齡都忘記了。一向自視美麗的三毛，躲在她一個人的世界裡，從沒有人來與她比較。這紅塵，實在有太多的誘惑，哪怕是一種顏色，也可以令她意亂情迷。驀然回首，她辜負了自己太久。

回家後，對著鏡子，方才驚覺自己是一個韶華初好的少女。母親帶著她去定做皮鞋，她選了一雙淡玫紅色的。從此，三毛的世界，有了色彩。她穿著裙衫，像是趕赴一場晚春的約定，用美麗裝點著原本清淡的日子。

“當年的那間畫室，將一個不願開口，不會走路，也不能握筆，更不關心自己是否美麗的少女，滋潤灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”這一切改變，是恩師顧福生所賜予。可對於他的好，三毛總也說不出一句感謝的話。但她心底認定了這段緣分，是生命史冊上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦無法忘。

天真的三毛，不知道顧福生也只是與她同舟共渡一程的人。有一天，緣分盡了，終將她遺落在孤獨的水岸。此後，天涯寥落，誰來為她指引迷津。

那段時間，顧福生舉辦了個人畫展。三毛除了在家裡潛心讀書寫作，就是一趟又一趟在老師的畫展中心流連。她似乎安於這種生活，那裡像是一個滿是風情的夢境，又真實地存在。她原以為自己是那個可以在風雨中往來的女子，有文字為她詩意地撐傘，有恩師為她將蓬門開啟。

記不得是在哪天，顧福生突然對三毛說：“再過十天我要遠行，以後不能教你了。”這突如其來的話語，讓三毛沒有勇氣繼續聽下去。只記得，他要去巴黎，一座藝術之都，去完成他的夢想，他的使命。沒有人，敢於說出那句讓他停留的話，三毛更是不能。

三毛深知，夢想對於一個藝術家來說，有多麼地重要。顧福生為了圓夢，決意漂洋過海，到巴黎去尋找他的畫，他的城。也許有一天，在那個世界中心，他會聲名遠揚。也許他只是默默無聞地，埋葬於一間小畫室裡。結局如何，他都無悔，都會坦然相待。

縱是不捨，又能如何。三毛沉默不語，只淡淡地微笑。後來，她離開了顧家大院，走出長長的巷口。那條回家的路，突然變得那麼那麼漫長，她終於還是一個人走完了。闌珊燈火下，這個都市的一切都好朦朧，只有她的背影，那麼清晰。單調的足音，彷彿重複著她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把夢寄託在別人身上，是多麼地不安全。

一艘叫做“越南號”的大輪船，載走了那個追夢的年輕人，也載走了三毛的另一個靈魂。她在瞬間長大了許多，深知許多，卻難以用言語來訴說。對於顧福生的恩情，三毛總覺得一切有形都無以回報，唯有感動，擱在心底。

十年後，三毛在美國伊利諾斯大學。這對久未謀面的師徒，約定了在芝加哥重逢。那個雪夜，三毛獨自在滿城燈火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以見到相別十載的恩師。可她自卑依舊，十年光陰，她還是一無所有。對於一個她最看重的人，最該感恩的人，又該拿什麼去交代？

唯有錯過機遇，違背約定，來成全她的懦弱。閃爍的霓虹燈下，三毛依舊那麼寂寞。無聲的雪，一直飄落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承諾什麼？給得起什麼？

今生的見面，恍若前世的離別。那些熟悉的，遙遠的故事，還在繼續。

第八章　愛是信仰

世間，有沒有一種愛，叫不離不聚？有沒有一種人，叫不生不死？或許這只是人在無奈時，無端生出的想法，不可當真。三毛有一本文集叫《雨季不再來》，記載了那個原本該美麗多姿，卻煩惱不斷的年少光陰。檢點回憶，難以分辨出，有多少情節可以擦去，又有多少故事可以珍藏。

顧福生走之前，把三毛託付給另一個畫家韓湘寧。韓湘寧亦是一位年輕的畫家，他灑脫明朗，喜愛穿白襯衫。三毛曾有一段文字，這麼回憶他：“一個不用長圍巾的小王子。夏日炎熱的烈陽下，雪白的一身打扮，怎麼也不能再將他潑上顏色。”

這個明淨的大男孩，與顧福生性情兩樣，但三毛和他在一起，亦覺輕鬆自在。他們的師徒緣分很是短暫，不久韓湘寧去了紐約。韓湘寧走時，也給三毛找了位新老師——彭萬墀。這位藝術家，像