失去了當家人，今後的日子該怎麼過呀！報刊上連篇累牘發表了無數領導人與知名人士的文章，寫得最沉重而有分量的莫過於毛澤東那篇《最偉大的友誼》。如今斗轉星移，最偉大的盟邦竟成死敵。那時，我們對毛主席無比敬仰，千歌萬曲歌頌中國人民和世界人民心中的紅太陽。我個人也寫過大量文字，稱他是新中國的舵手，自由、*、繁榮、幸福和希望的象徵。天安門城樓上那張慈祥、溫和的面容，對每個公民是如此親切！隨著時間的推移，民眾對他的情感逐漸變化。l957年以後，幾十萬中國知識分子慘遭*，幾百萬家庭受到株連；l959年為民請命的彭老總遭到整肅，一大批黨員和幹部陷入右傾機會主義泥坑；以後是幾千萬人因飢餓而死於非命，哀鴻遍野。l966年發端的人間浩劫更為歷史上空前未有。至此，冤獄遍於國中，忠良身陷囹圄，百姓飢啼號寒，社會一片混亂，歷史車輪瘋狂向左疾駛，災難發展到了頂點。他的告別也許正是轉變的契機，人們長久以來隱隱的企盼和等待終於畫上了一個句號。

翌日，通往場部的公路上豎起了一座高大的松柏牌坊，田野一片靜寂，路上行人稀少，出工和收工的隊伍也鴉雀無聲，一切文娛活動都停止了。聽說周圍生產隊均佈置了警戒，嚴禁四類分子和勞改犯串連、破壞。入夜，監房裡照例讀報，聆聽各國領匯入發來的唁電，尼克松發表的公告評價平平，遠沒有周恩來去世時那份公報真誠感人。各舍房對毛澤東逝世均不組織座談。這是可以理解的。作為階級敵人的*，如對領袖高度評價，對此過於悲哀，會被認為言不由衷，不合情理；如有其他想法，則會被認為是階級本能的流露。因此，人們普遍默默無語，守口如瓶，似乎什麼事都沒有發生。此時此刻，沒有表情是最好的表情。

10月18日下午，北京舉行追悼毛澤東的大會，全體犯人整隊在大牆內的壩子肅立，聆聽中央人民廣播電臺現場直播。王洪文主持大會，犯人們和全國人民一起為這位巨人的離去默哀。華國鋒以*中央第一副主席和國務院總理的身份致悼詞，他那濃重的山西口音從高音喇叭裡傳到四面八方。作為囚徒，我們沒有被排斥在外，有幸和公民一起度過這個歷史時刻。

緊張的秋收開始了。田野上銀鐮閃耀，打穀機的轟鳴和拌桶的撻谷聲不絕於耳，生產的高潮沖淡了巨星隕落的震盪。作為宣傳員，我與大家一起割谷、背糧，組織勞動競賽，公佈每天打穀的戰報，也注視時局的動向。一天，我走過路旁一個窄小的草棚，一位平時沉默寡言的老頭周後禹突然拉住我，要我進去說句話，目光有些詭譎：“王記者，這下好了，社會可能有變化，你我有出頭之日了！”我打斷他：“你這話可是……”他笑了一下：“王記者，你的為人，我還信不過嗎？”

我走近胡家坪的鐵工房，巧遇茶場工程師朱家希。他是一位有頭腦的知識分子，1964年冬我與他同住過集訓隊，互相瞭解，去年小平復出時他高興地說：“小平當家，中國有望，人民萬幸。”如今他卻憂心忡忡地說：“目前這個局面，對鄧公來說是最艱難的時刻。想起三國時諸葛亮一命歸天，被孔明貶謫的李嚴痛哭失聲，斷言此生休矣。如果主席還在，以他的胸襟和謀略，小平也許還有被起用的可能，如今小平的政治前途和生命都在危難中，該如何是好？”我不贊成他的悲觀估計，他是做最壞的預測，中國政局也確實有進一步惡化的危險。

我慨嘆了一聲，知識分子之間不宜久談，匆忙趕路。我沿小路行走，忽然發覺有人跟在後面，回頭一望，竟是周指導員，我請他走前面，他忽然問及下面對主席去世的反映。我說，“大家都避而不談，還沒有聽到什麼。”周卻十分嚴肅地說：“現在，你們中間有些人可能感到很開心，這是階級本性和靈魂深處的流露，也是對你們這些人政治態度的最嚴重的考驗。”似乎對我發出某種警示。

當晚，三舍房由徐幹事主持批判會，王警文約我作記錄。原來是批鬥幾個割牛草的犯人幾天來勞動鬆懈，割草不多而收工甚晚。批者說他們這幾個傢伙居心叵測，悄悄議論毛主席死了，共產黨要垮臺了，他們可以出監了。被批的入則矢口否認，說從來沒有這樣想過。徐幹事總結時提醒大家注意階級鬥爭的新動向。我思忖，這真是海外奇談，在這種時刻，再愚蠢也絕不會在兩個人以上的場合，說那些露骨的反動言論，只能暗暗地窺視著，估量著，想像著，或以目示意，心照不宣。如果換一個*的國家，一位領導人的去留生死，對社會不會產生重大影響；只有在專制的社會里，領導人的去世才會舉足輕重，甚至誘發地這年10月1日，