的老拿棍子打人的黃臉婆？〃

大鬍子，婚前交女友沒有什麼負擔，婚後一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝　，雙眼閃亮。受家累男人的悲慼眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也找不出來。

他的太太，結婚以後，亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝。經常洗換的，也仍然是牛仔褲　三條，完全沒主婦風采。

偶爾外出旅行，碰到西班牙保守又保守的鄉鎮客店，那辛苦麻煩就來了。

〃請問有沒有房間？〃大鬍子一件舊夾克，太太一頂叫花子呢帽。兩人進了旅館，總　很客氣地問那冰冷麵孔的櫃檯。

〃雙人房，沒有。〃明明一大排鑰匙掛著，偏偏狠狠地盯著我們，好似我們的行李裝滿　了蘋果，要開房大食禁果一般。

〃我們結婚了，怎麼？〃

〃身份證！〃守櫃檯的老闆一臉狡猾地冷笑。

〃拿去！〃

這人細細地翻來覆去地看，這才不情不願地交了一把鑰匙給我們。

我們慢慢上了樓。沒想到那個老闆娘不放心，瞪了一眼先生，又追出來大叫。

〃等一下，要看戶口名簿。〃那個樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。

〃什麼，你們太過分了！〃荷西暴跳起來。

〃來，來，這裡，請你看看。〃我不情不願地把早已存好的小本子，舉在這老頑固的面　前。

〃不像，不像，原來你們真結婚了。〃這才化開了笑容，慢慢地踱開去。

〃奇怪，我們結不結婚，跟她有什麼關係？你又不是她女兒，神經嘛！〃荷西罵個不　停。

我嘆了口氣，疲倦地把自己拋在床上。下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇，誰叫　我們〃不像〃。

〃喂！什麼樣子才叫'像'，我們下次來裝。〃我問他。

〃我們本來就是夫妻嘛！裝什麼鬼！〃

〃可是大家都說不像。〃我堅持。

〃去借一個小孩子來抱著好了。〃

〃借來的更不像，反正就是不像，不像。〃

誰叫我們不肯做那人的另一半，看來看去都是兩個不像的人。

有一天，我看一本西班牙文雜誌，恰好看到一篇報道，說美國有一個女作家，寫了一　本暢銷書，名字我已記不得了。總之是說……〃如何叫丈夫永遠愛你〃。

這個女作家在書中說：〃永遠要給你的丈夫有新奇感。在他每天下班之前，你不妨改一　種打扮。今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盜，大後天做一個長了翅膀的安琪兒，再大後天化成　一個老巫婆……這樣，先生下班了，才會帶著滿腔的喜悅，一路上興奮地在想著，我親愛的　寶貝，不知今天是什麼可愛的打扮……〃

又說：〃不要忘了，每天在他耳邊輕輕地說幾遍，我愛你……我愛你……我愛你……　〃

這篇介紹的文章裡，還放了好幾張這位婚姻成功的女作家，穿了一條格子裙，與丈夫熱　烈擁吻的照片。

我看完這篇東西，就把那本雜誌丟了。

吃晚飯時，我對荷西說起這本書，又說：〃這個女人大概神經不太正常；買她書的人，　照著去做的太太們，也都是傻瓜。如果先生們有這麼一個千變萬化的太太，大概都嚇得大逃　亡了。下班回來誰受得了今天天使啦，明天海盜啦，後天又變個巫婆啦……〃

他低頭吃飯，眼睛望著電視，我再問他：〃你說呢？〃

他如夢初醒，隨口應著：〃海盜！我比較喜歡海盜！〃

〃你根本不在聽嘛！〃我把筷子一摔，瞪著他。他根本看不見，眼睛又在電視上了。

我嘆了口氣，實在想把湯潑到他的臉上去。對待這種丈夫，就算整天說著〃我愛你〃，　換來的也不過是咿咿啊啊，婚姻不會更幸福，也不會更不幸福。

有時候，我也想把他抓住， 嗦嗦嚕囌蘇罵他個過癮。但是以前報上有個新聞，說一　位先生，被太太喋喋不休得發了火，拿出針線來，硬把太太的嘴給縫了起來。我不希望大胡　子也縫我的嘴，就只有嘆氣的份了。

其實夫婦之間，過了蜜月期，所交談的話，也不過是雞零狗碎的瑣事，聽不聽都不會是　世界末日；問題是，不聽話的人，總是先生。

大鬍子，是一個反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一　定著綠。做了稀的，他要吃乾的；做了甜的，他說還是鹹的好。這樣在家作對，是他很大的　娛樂之一。