定定地注視著那張已經沒有加里了的床，不知做什麼解釋。

〃加里今天清晨死了，我們正愁著如何通知你們。〃護士不知什麼時候來了，站在我　們背後。

〃你是說，他……死了？〃我愣住了，輕輕地問著護士。

〃是，請來結賬。醫生在開刀，不能見你們。〃

〃昨天他還吹著口哨，還吃了東西，還講了話。〃我不相信地追問。

〃人死以前總會這個樣子的，大約總會好一天，才

死。〃

我們跟著護士到了賬房間。她走了，會計小姐交給我們一張賬單。

〃人呢？〃

〃在殯儀館，一死就送去了，你們可以去看。〃

〃我們，不要看，謝謝你。〃荷西付了錢慢慢地走出來。

醫院的大門外，陽光普照，天，藍得好似一片平靜的海。路上的汽車，無聲地流過，紅　男綠女，打扮得花枝招展的一群群地走過，偶爾夾著高昂的笑聲。

這是一個美麗動人的世界。一切的悲哀，離我們是那麼的遙遠而不著邊際啊！

大鬍子與我

結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：〃你要一個賺多少錢的丈夫？〃

我說：〃看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。〃

〃說來說去，你總想嫁有錢的。〃

〃也有例外的時候。〃我嘆了口氣。

〃如果跟我呢？〃他很自然地問。

〃那隻要吃得飽的錢也算了。〃

他思索了一下，又問：〃你吃得多嗎？〃

我十分小心地回答：〃不多，不多，以後還可以少吃點。〃

就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。

婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再　不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下鐵的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春　花秋月都一個一個地送掉了。

一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚。回想起來竟然也不怎　麼遺憾。

前幾天我對荷西說：〃華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇《我的另一半》，只　此一次，下不為例。〃

當時他頭也不抬地說：〃什麼另一半？〃

〃你的另一半就是我啊！〃我提醒他。

〃我是一整片的。〃他如此肯定地回答我，倒令我仔細地看了看說話的人。

〃其實，我也沒有另一半，我是完整的。〃我心裡不由得告訴自己。

我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半。我是我，他是他。如果真要拿我們來　劈，又成了四塊，總不會是兩塊。所以想來想去，只有寫《大鬍子與我》來交卷，這樣兩個　獨立的個體總算拉上一點關係了。

要寫大鬍子在外的行徑和做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留鬍子的成　千上萬，遠看都差不多，叫〃我〃的人，也是多得數不清，所以我能寫的，只是兩人在家的　一本流水賬，並無新鮮之處。

在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說她不參加女權　運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。

荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭裡。這麼多年來，他的母親和姐妹有意無意之間，　總把他當兒皇帝。穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被　這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦。可惜的是，婚後我才發覺這個真相　。

我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，裡面一再地提　到〃超於賢妻良母的人生觀〃，我念了之後，深受影響，以後的日子，都往這個〃超〃字上　去發展。結果弄了半天，還是結了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。

就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之後，雙方的稜稜角角，彼此都用沙子耐　心地磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來。如果真有那麼一天，兩人在很小的家　裡晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。

其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像　家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：〃你喜歡回家來有一個如花似玉的女　同學在等你，還是情願有一個像《李伯大夢》裡那好凶