仿睹媯�迅暝虻偷饜磯啵槐純撕耗房梢哉�於即�乓徽偶�懈腥玖Φ男α常��幌蟣砬樗臘宓姆迅耆綣�詮��『下凍魴θ藎�薔�允塹碧炷訓玫木跋蟆U廡┠訓玫某『希�幌氳繳��兄種滯純啵�詞故竊俅蟮幕獨鄭�偃饒值那斕洌��筒換峋∏櫫度搿�
第61節 費戈是世界上最好的邊鋒
讓他穿上比賽服,給他一個足球,他就會變得充滿表現力。他也曾狂怒,也曾無法自控,當對方球員對他犯規,一大批西甲裁判卻難以理解地視而不見,這讓他難以抑止心中的怒火。費戈一直受到對手球迷的指責,說他是“連環假摔者”,但事實上,每個賽季他都是被侵犯次數最多的球員。正如他心中的足球英雄馬拉多納所言,你太出色了,這就是為出色所付出的代價。
2000年夏天,佛羅倫蒂諾以震驚足壇的6000萬歐元轉會費將費戈從巴塞羅那“竊取”而來。費戈是里斯本一個普通家庭獨子,家境並不好,父親經營著一個小酒吧,母親則是個裁縫。12歲時,他就被認為極具巨星潛質。4年以後,他加盟里斯本競技隊。1995年,當他23歲時,時任巴塞羅那隊主教練的克魯伊夫將他招至麾下。從那候開始,他一直都是世界上最好的邊鋒之一。他的左右腳都非常出色,因此他能在球場兩邊揮灑自如。2000年,他當選歐洲足球先生;2001年,他獲得了國際足聯世界足球先生稱號。他在皇馬如日中天,受歡迎程度只有在他的祖國葡萄牙可比。就其地位而言,葡萄牙的費戈就像是英格蘭的貝克漢姆。況且,他還是葡萄牙國家隊的第一球星及致勝法寶。
我第一次與他會面是在2003年聖誕前夕。當時他與葡萄牙國家隊隊友聚集在里斯本郊外一家飯店裡。他比約定時間來得要早,我看到他正坐在酒店大堂一邊的沙發上看電視,還有十幾名球員也在那裡盯著電視螢幕。從他們喜笑顏開的表情、打打鬧鬧的動作還有無拘無束的氣氛當中,我猜想他們一定是看到了自己上了新聞。費戈坐在最好的那張沙發上,兩腿伸展,臉上毫無表情。他安靜不動時,陰沉和憂鬱是他自然的狀態,而陰沉和憂鬱也是我所看到的所有的費戈狀態。我被告知,當年輕球員們剛剛進入葡萄牙國家隊時,都會發現費戈讓人不寒而慄。在葡萄牙,他是一位標誌性人物,他與貝克漢姆的不同之處在於,每當貝克漢姆特意打破沉默時,他的名聲就會大漲,而費戈一直都是冷冰冰的樣子,讓人覺得很難接近。當費戈還在巴塞羅那隊時,人們把他稱為“獅子王”,從氣質上來講,他也確實有幾分百獸之王的威武。然而費戈之所以讓人難以親近,還由於喜歡讀小說的他也是一個哈姆雷特的化身:具有雙重性格、專注於自我、總是不時地陷入一種陰鬱的沉思之中。
慢慢地,費戈站起身來與我打招呼。他絲毫不掩飾自己不太情願的心態,對我也是不冷不熱。他帶著我來到酒店背後的星巴克咖啡店,我們在那裡談了一個小時。本來對於來自職業足球圈以外的人,球員們通常都不願多說什麼,15分鐘就足以讓我滿足的了,但我足足多佔用了費戈45分鐘的時間。其實,這一點也不難理解,因為職業球員在訪談中都顯得口才不佳。
費戈深知,讓一位足球巨星與一位足球記者聊上一個小時,很可能有損於他的形象。他同樣也知道,或者說他應該知道,這不應該成為他擔心的理由。當你採訪一位球員的時候,你幾乎不會要求他一張口就用他的第二或第三語言。費戈在西班牙生活了8年,他能說一口流利的西班牙語,同時他的英語也很棒。要知道他的家庭中沒有英國人,他也從未在英語國家居住過。葡萄牙語是他的母語,而我不會說葡萄牙語。他非常客氣地表示會用我所熟悉的一門語言接受採訪。
最後我們用西班牙語開始了談話,偶爾也用到英語,那也只是在我們認為英語能夠更好地表達思想的時候。我問他,他如何看待自己的驚世大轉會?他的轉會在加泰羅尼亞被視為背叛,他如何在心理上找到平衡點?我原以為他會一聳肩,皺皺眉頭,把目光轉向別處,感到無比失望。因為這個問題在我看來必須要問,可我也知道這種問題在他眼裡也太沒有創意了。我想錯了,他的回答是:“瞧,這個足球圈子裡,你最終所學會的就是要把自己和家庭擺在第一位。當然,我理解這些球迷,因為喜歡我的球迷總是充滿了幻想。我並沒有什麼好責怪他們的,但我也想讓他們知道他們不應該責怪我。
因為……,看看足球這個圈子裡都發生了些什麼吧。我曾經有一些隊友,他們為一傢俱樂部效力了10年甚至15年,但突然之間都被老東家一腳