慢跑了四分之一英里。由於他始終只是稍微有點喘氣，我希望他開的這個頭是夠愉快的，使他能夠堅持下去。但事實證明情況不是這樣。他第二天對我說：“我再也不跑了！我的身體太僵硬了，簡直很難移動。此外，跑步是惹人討厭的。”

如果你試著跑步以後發現跑步比跑去找牙科醫生還要糟，你也許是生來不適於跑步的人。但是，你至少應當知道，有許多跑步者在跑了幾個星期甚至跑了幾個月之後，才開始體會到這種運動的樂趣。因此得好好試他一試；如果你不這樣做，你到頭來就會錯過一種不尋常的經歷。

我要重複說一句：究竟跑步的感受為什麼那麼深奧，人們還不完全知道。人們對跑步的生理學已經瞭解得相當清楚，可是到現在為止，人們對跑步的心理學方面只有模糊的零星認識。在今後的歲月裡，隨著各別的跑步者注意到他們的頭腦的反應，我們將毫無疑問地從他們那裡聽到許多新情況，主要由於這個原因，跑步儘管是一種古老的運動，仍然是這樣一種奇妙的活動。對我們大家來說，跑步運動有新的領域有待我們開拓。

《跑步人生》——3　跑步的優點

3　為什麼要跑步？

跑步不是唯一的運動，但是也許是最好的運動

幾年前，我在曼哈頓中心區的一個辦公室辦公。有一天，在午餐時間，一位朋友請我陪他到一個健康俱樂部去，他是這個俱樂部的會員。這個俱樂部裡有一張乒乓球檯，一個單槓，一輛固定腳踏車，一個蒸汽室，一個游泳池以及舉重器材。常來這裡的多半是中心區的企業家，在我在那裡停留的大約一小時裡，有一些企業家到那裡去鍛鍊。有一項規定的程式表。教師是一個名叫丹的肌肉發達的年輕人，他讓一群會員躺在墊子上，然後讓他們做十分鐘的仰臥起坐、提腿、俯臥撐和伸展活動。他們做完以後，可以隨便去做他們希望做的其他活動——舉重、騎固定腳踏車、打乒乓、游泳或者到蒸汽室裡去透過出汗而減輕一兩磅體重。

目前，美國有許許多多健康俱樂部，有地方擁有的俱樂部、全國規模的體育網以及許多所謂的礦泉療養地（其實只不過是健康俱樂部，雖然名字聽起來象是歐洲的。）有著各種不同年紀的男人和女人每年要捐給他們幾十萬美元。（在一九七七年初，同我打過交道的傑克·拉拉尼健康俱樂部的一年會費為一百九十五美元。）如果健康俱樂部確實能增進健康的話，花這筆錢將是值得的，但是它們在這方面沒有起作用——無論如何沒有起多大作用。它們可能使你看起來肌肉更發達，腰部更結實，並且使你能做更多的俯臥撐和舉更重的東西。但是總的來說，它們不能根本改善你的健康狀況，因為它們多半是治標而不治本。一般參加者沒有花充分的時間游泳，騎腳踏車，或者從事能大大增進健康的其他任何活動。

《醫師和體育醫學》雜誌主編阿倫·瑞安在評論關於健康俱樂部的一篇調查報告時寫道：“幾乎沒有例外，這些健身房和工作間的教師和管理人都不是受過體育或運動生理學訓練的人，而是把吸收會員和使離開的會員回來，當作主要職務的推銷員。在為身體不健康的人和一些時候以來一直不參加體力活動的人規定運動方面，幾乎沒有採取什麼預防措施。

然而，人們確實不斷回來了，因為他們聽說有一天他們看起來會象是天神，或者象一隻加利福尼亞海灘小免子。肯塔基大學醫學院的厄恩斯特·喬克爾博士在作一次富於啟發性的關於運動美學的講演時；在螢光屏上放出了尤尼沃斯先生的彎曲肢休的照片，並且說：“看那些肌肉。多麼了不起啊！但是不要問它們有什麼用。它們什麼用也沒有。它們不能投標槍，也不能推鉛球。它們只是漂亮。”

顯然，我們需要做的事情除了到健康俱樂部去以外，還有其它某些事，但是一部分問題是，人人都喜歡不花任何代價得到某件東西。每週鍛鍊三十分鐘、做不出汗的運動，吃為飲酒者規定的食物，具有一種神奇的魅力。我知道的一位前哈佛大學跳高選手有一個房間塞滿了彈簧、舉重用具和各種運動器械。多年以來每當他心血來潮想把身體鍛鍊好的時候，他就買這種東西。可是他不好意思地承認，這些東西他最多用過一、兩次。當我們上次交談的時候，他還盯著一輛三百二十五美元的艾伯克龍比和菲奇公司的踏車哩。

這種想不勞而獲的風氣很普遍，因而美國醫學會運動和保健委員會最近發表了一項正式宣告，指責所謂的不費力的運動器械。該委員會說：“它們沒有任何神秘的好處或價值。它們的最嚴重的缺陷是，其中大多數運動器械幾乎不能增進