點吃的，但冰箱裡除了幾片漂在冰水上的捲心菜葉子，什麼都沒有。爸爸說過，不要吃任何漂浮在水上的東西，因為它們可能開始腐爛了。我倒在爸爸媽媽的床上睡著了，媽媽把我搖醒時，天快黑了。你小弟弟要睡一會兒，他差點把舌頭咬掉，縫了好多針哪。你到那間屋睡去。

爸爸正在廚房裡，用他的大白瓷缸喝紅茶，他把我抱到腿上。

爸爸，給我講庫———庫的故事好嗎？

是庫胡林，跟著我念，庫———胡———林。要是你念對了，我就給你講故事。庫———胡———林。

我念對了，他就給我講起庫胡林的故事。庫胡林小時候有一個別名，叫賽坦塔。他在愛爾蘭長大，爸爸小時候就住在那裡的安特里姆郡。賽坦塔有一根棍子和一個球，一天，他擊球時，球打進了庫林那條大狗的嘴巴里，噎死了它。啊，庫林非常生氣，就說：沒有我的大狗保護我的房子，我的妻子和我那十個小孩，還有一大堆豬啊，母雞啊，綿羊啊，我該怎麼辦？

賽坦塔說：對不起，我用我的棍子和球來保護你的房子，我改名叫庫胡林吧，就是庫林的獵犬的意思。他果真這樣做了。他保衛著那幢房子和周圍地區，結果成了一個大英雄，是整個北愛爾蘭的獵犬。爸爸說他是一個英雄，比希臘人吹噓個沒完的赫拉克勒斯和阿喀琉斯還要了不起，要是公平的話，他可以向亞瑟王和他所有的騎士們挑戰，問題是，英國佬從來就不可能給你這樣的公平。

這是我的故事，爸爸，不能把它講給小馬拉奇或者鄰居家的孩子聽。

他講完了故事，給我喝他的茶，那茶好苦，但坐在他的腿上，我很快活。

這幾天裡，小馬拉奇的舌頭腫了起來，他幾乎發不出聲，更別提說話了。不過就算他能說話，也沒人會理睬他，因為天使半夜裡又給我們家帶來兩個小寶寶。鄰居們都說：喲，啊，多可愛的一對男孩呀，瞧瞧這大眼睛。

小馬拉奇站在屋子中間，仰頭看著大家，指著自己的舌頭，嗚嗚地哼著。這時鄰居們卻說：你沒見我們正瞧你的小弟弟嗎？他哭了，爸爸走過來拍了拍他的頭，說：縮回你的舌頭

，兒子，出去跟弗蘭基一起玩吧。去吧。

在廣場上，我對小馬拉奇講了那條死在街道上的狗的事，說是因為有人把一個球扔進它的嘴巴里。小馬拉奇直搖頭：不是……

嗚……球，是汽車……嗚……軋死了它。他叫嚷著，舌頭上有傷，他幾乎沒法正常說話，不能說話的滋味真可怕。他不讓我推他盪鞦韆。他說：你……嗚……在蹺蹺板上……嗚……沒殺了我。他叫弗雷迪。萊博威茨推他，當鞦韆蕩向天空時，他快活地大笑著。弗雷迪七歲，長得挺高大，我讓他推我，他說：不幹，你竟然要殺你弟弟。

我設法自己讓鞦韆蕩起來，費了半天勁，只能讓它來回打轉。見我蕩不起來，弗雷迪和小馬拉奇哈哈大笑，我很生氣。他們現在是鐵哥們兒，弗雷迪七歲，小馬拉奇兩歲。他們天天在大笑，隨著不停的大笑，小馬拉奇的舌頭漸漸痊癒了。

當他大笑時，你可以看見他的牙齒是多麼的潔白、細密而美麗，你還可以看見他的眼睛晶瑩閃爍。他有一對像媽媽那樣的藍眼睛，頭髮金黃，小臉粉紅。我的眼睛是褐色的，像爸爸。我的頭髮是黑色的，鏡子裡的我，臉頰有些蒼白。媽媽對鄰居萊博威茨太太說：小馬拉奇是世界上最幸福的孩子。她告訴萊博威茨太太，弗蘭基舉止有些古怪，像他的爸爸。我想知道我古怪在哪裡，但並沒有發問，因為我不該偷聽大人說話。

我希望自己能盪到空中去，蕩進雲彩裡，可以環繞全世界飛翔，再也聽不到弟弟奧裡弗和尤金半夜裡的哭聲。媽媽說他們總是吃不飽，她自己也在半夜裡哭泣。她說成天的護理、餵奶、換洗尿布，累得她受不了，四個男孩太多了。她真希望給自己生個小女孩，要是能有個小女孩的話，她願意付出任何代價。

我和小馬拉奇一起在廣場上玩耍。我四歲，他三歲。他讓我推他盪鞦韆，因為他自己蕩不好，而弗雷迪。萊博威茨正在上學。我倆只好待在廣場上，因為雙胞胎在睡覺，媽媽說她也累極了。出去玩吧，她吩咐說，讓我休息一會兒。爸爸又出去找工作了，時常帶著一身威士忌酒氣回來，還哼著小曲，內容全是悲慘的愛爾蘭。媽媽氣不打一處來，說愛爾蘭只配親她的屁股。他說當著孩子們的面要使用優美的語言，她說她才不管什麼語言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什麼悲慘的愛爾蘭。她說禁酒結束了，這可真是個不幸的日子，爸爸在酒吧裡打掃打掃衛生，抬