木跋螅�夂⒆酉衷謔歉霰曜嫉男〗�嘔嶠掏攪耍�輝儺枰�潦α恕Ｕ飠壩忠淮渭づ�寺砝�媯��胂蚰潦ζ斯�ィ�蛭�餑潦�垢野閹�暮⒆雍託陸掏絞遊�煥唷Ｄ潦λ擔喊簿玻�饢唬�閌竊諫系鄣奈葑永鎩Ｂ砝�嫠擔菏裁瓷系鄣奈葑櫻�菲ǎ〗峁���蝗擁椒ㄍソ稚希�蛭�閌遣荒茉諫系鄣奈葑永鎪蕩只暗摹！�

受洗後，菲洛米娜說她家就在街角，家裡有茶和火腿，還有蛋糕。馬拉奇問：茶？她說，是的，茶，你是想要威士忌吧？他說茶就很不錯，但他得先去找約翰。邁克艾蘭那傢伙算賬，那傢伙很失禮，沒有履行他的教父職責。安琪拉說：你不過是想找個藉口跑到地下酒吧去。他說：上帝作證，我現在根本就沒想到酒。安琪拉開始掉眼淚：在你兒子的受洗日，你還非要去喝酒不可。德莉婭當面說他是個討厭胚，可你又能指望北愛爾蘭人怎麼樣呢？

馬拉奇看看這個，又看看那個，不停地倒騰著雙腳，把帽子拉低遮住眼睛，兩手往褲袋裡一插，嘴裡嗯啊著，標準的安特里姆郡偏遠地區那幫人的作風，然後他轉過身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他確信，他們會看在他兒子受洗日的分上，免費招待他一次。

在菲洛米娜的家裡，姐妹倆和她們的丈夫又吃又喝，而安琪拉卻坐在角落，抹著眼淚照

顧孩子。菲洛米娜的嘴裡塞滿了麵包和火腿，呼呼隆隆地對安琪拉說：這就是你犯傻的後果，還沒等下船，你就被那個瘋子迷住了魂。你應該單身，要是把這孩子送人領養，你現在就自由了。安琪拉哭得更厲害了。德莉婭發起了進攻：噢，別哭了，安琪拉，別哭了。不能怪罪別人，只能怪你自己，是你自己跟一個北愛爾蘭酒鬼找上麻煩，那傢伙看上去甚至不像個天主教徒，行為還怪怪的。我想說……說馬拉奇身上絕對有長老會教徒的味道。你給我閉嘴，吉米。

我要是你，菲洛米娜說，我一定不再要孩子了。他沒有工作，所以沒有錢，而且像那樣酗酒，永遠也不會有錢，所以……別再要孩子了，安琪拉，你聽明白我說的了嗎？

是的，菲洛米娜。

一年後，又一個孩子降生了。安琪拉按照他父親的名字，叫他馬拉奇，並給他取了一箇中間名哲拉，那是他叔叔的名字。

麥克納馬拉姐妹說，安琪拉是一隻光會下崽的兔子，她們不想再跟她有任何關係了，除非她有一天覺悟。

她們的丈夫欣然同意。

在布魯克林的克拉森大街的廣場，我和弟弟小馬拉奇一起玩耍。他兩歲，我三歲。我們坐在蹺蹺板上。

一上一下，一上一下。

小馬拉奇升上去。

我跳下來。

小馬拉奇跟著落下來，蹺蹺板砸在地上，他尖叫著，用手捂著嘴，那裡流血了。

啊，上帝，流血可不是件好事，媽媽會殺了我的。

媽媽正從廣場對面走過來，她的大肚子讓她步履艱難。

她問：你幹了什麼？你對這孩子幹了什麼？

我不知道說什麼好，我不知道我都幹了什麼。

她揪住我的耳朵：回家，睡覺去。

睡覺？大中午的天？

她推著我朝廣場的大門走：快走。

她抱起小馬拉奇，步履蹣跚地走了。

我父親的朋友麥克阿多利正站在我們那棟樓的外面，他和妻子敏妮站在人行道邊，看著一條躺在陰溝裡的狗。那狗的腦袋上全是血，跟小馬拉奇嘴裡流出的血的顏色一模一樣。

小馬拉奇身上有狗那樣的血，狗身上有小馬拉奇那樣的血。

我拽住麥克阿多利先生的手，告訴他，小馬拉奇也有狗身上那樣的血。

噢，他是有，沒錯，弗蘭西斯。貓也有，愛斯基摩人也有，都是這樣的血。

敏妮說：得了吧，丹，別嚇唬這小傢伙了。她告訴我，這條可憐的小狗被車軋了。臨死前，它從街上一直爬到這兒。它是想回家，這個可憐的小東西。

麥克阿多利先生說：你最好也回家去，弗蘭西斯，我不知道你把小弟弟怎麼了，你媽媽領他去醫院了。回家吧，孩子。

小馬拉奇會像這條狗一樣死去嗎，麥克阿多利先生？

他只是咬破了自己的舌頭，他不會死的。敏妮說。

那為什麼這條狗死了？

它到死的時候了，弗蘭西斯。

公寓裡空蕩蕩的，我在臥室和廚房裡徘徊，爸爸出去找工作了，媽媽和小馬拉奇在醫院裡。我希望弄