人是誰？”

“我不能跟您說。”

“那麼您是在撒謊。”

瑪格麗特站起身來，向門口走去。

當我在心裡把這個形容枯槁、哭哭啼啼的女人和當初在喜劇歌劇院嘲笑我的姑娘作比較時，我不能看著她的沉默和痛苦的表情而無動於衷。

“您不能走，”我攔在門口說。

“為什麼？”

“因為，儘管您這樣對待我，我一直是愛您的，我要您留在這裡。”

“為了在明天趕我走，是嗎？不，這是不可能的！我們兩個人的緣分已經完了，別再想破鏡重圓了；否則您可能會輕視我，而現在您只是恨我。”

“不，瑪格麗特，”我嚷道，一面覺得一遇上這個女人，我所有的愛和慾望都復甦了，“不，我會把一切都忘記的，我們將像過去曾經相許過的那麼幸福。”

瑪格麗特疑惑地搖搖頭，說道：

“我不就是您的奴隸，您的狗嗎？您願意怎樣就怎樣吧，把我拿去吧，我是屬於您的。”

她脫掉大衣，除下帽子，把它們全都扔在沙發上，突然她開始解連衣裙上衣的搭扣，由於她那種疾病的一種經常性的反應，血從心口湧上頭部，使她透不過氣來。

接著是一陣嘶啞的乾咳。

“派人去關照我的車伕，”她接著說，“把車子駛回去。”

我親自下樓把車伕打發走了。

當我回來的時候，瑪格麗特躺在爐火前面，冷得牙齒格格直響。

我把她抱在懷裡，替她脫衣服，她一動也不動，全身冰冷，我把她抱到了床上。

於是我坐在她身邊，試著用我的愛撫來暖和她，她一句話也不跟我說，只是對我微笑著。

喔！這真是一個奇妙的夜晚，瑪格麗特的生命幾乎全部傾注在她給我的狂吻裡面。我是這樣地愛她，以致在我極度興奮的愛情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠不會屬於別人。

一個人的肉體和心靈都像這樣地愛上一個月的話，就只能剩下一具軀殼了。

天亮了，我們兩人都醒了。

瑪格麗特臉色灰白。她一句話也不說，大顆的淚珠不時從眼眶裡滾落在她的面頰上，像金剛鑽似的閃閃發光，她疲乏無