爵在瑪格麗特的包廂裡出現是件極其平常的事。他過去是她的情人，給她送來一張包廂票，陪她來看戲，這一切都是非常自然的事情。既然我有一個瑪格麗特那樣的姑娘做情婦，當然我就應該容忍她的生活習慣。

這天晚上剩下來的時間我也不見得更好受一些，在看到普律當絲、伯爵和瑪格麗特坐上等在劇院門口的四輪馬車以後，我也怏怏地走了。

可是一刻鐘以後我就到了普律當絲的家裡，她也剛好回來。

十三

“您來得幾乎跟我們一樣快！”普律當絲對我說。

“是的，”我不假思索地回答說，“瑪格麗特在哪兒？”

“在家裡。”

“一個人嗎？”

“跟G伯爵在一起。”

我跨著大步在客廳裡來回走著。

“噯，您怎麼啦？”

“您以為我在這兒等著G伯爵從瑪格麗特家裡出來很有趣嗎？”

“您太不通情理了。要知道瑪格麗特是不能請伯爵吃閉門羹的。G伯爵跟她來往已經很久，他一直給她很多錢，現在還在給她。瑪格麗特一年要花十多萬法郎，她欠了很多債。只要她開口，公爵總能滿足她的要求，但是她不敢要公爵負擔全部開銷。伯爵每年至少給她萬把法郎，她不能和他鬧翻。瑪格麗特非常愛您，親愛的朋友，但是您跟她的關係，為了你們各自的利益，您不應該看得過於認真的。您那七八千法郎的津貼費是不夠這個姑娘揮霍的，連維修她的馬車也不夠。您要恰如其分地把瑪格麗特當作一個聰明美麗的好姑娘對待；做她一兩個月的情人，送點鮮花、糖果和包廂票給她，其他的事您就不必操心啦！別再跟她鬧什麼爭風吃醋的可笑把戲了。您很清楚您是在跟誰打交道，瑪格麗特又不是什麼貞潔女人，她很喜歡您，您也很喜歡她，其他的您就不用管了。我認為您這樣容易動感情是很可愛的！您有巴黎最討人喜歡的女人做情婦！她滿身戴著鑽石，在富麗堂皇的住宅裡接待您，只要您願意，她又不要您花一個子兒，而您還要不高興。真見鬼！您的要求也太過分了。”

“您說得對，但是我沒法控制自己，一想到這個人是她的情人，我心裡就彆扭。”

“不過，”普律當絲接著說，“先得看看他現在還是不是她的情人？只是用得著他罷了，僅此而已。

“兩天以來，瑪格麗特沒有讓他進門，今天早上他來，她沒有辦法，只能接受了他的包廂票，讓他陪著去看戲，接著又送她回家，到她家裡去坐一會。既然您在這兒等著，他不會久留的。依我看，這一切都是很平常的事。再說，您對公爵不是也容忍下來了嗎？”

“是的，可是公爵是個老頭兒呀，我拿得準瑪格麗特不是他的情婦。再說，人們一般也只能容忍一個這樣的關係，哪裡還能容忍兩個呢。行這種方便真像是一個圈套，同意這樣做的男人，即便是為了愛情也罷，活像下層社會里用這種默許的方法去賺錢的人一樣。”

“啊！我親愛的，您太老腦筋了！我見過多少人而且還都是些最高貴，最英俊，最富有的人，他們都在做我勸您做的這種事。何況幹這種事又不費什麼力氣，用不到害臊，大可問心無愧！這樣的事司空見慣。而且作為巴黎的妓女，她們不同時有那麼三四個情人的話，您要她們怎樣來維持那樣的排場呢？不可能有誰有一筆那麼巨大的家產來獨力承擔像瑪格麗特那樣一個姑娘的花費的。每年有五十萬法郎的收入，在法國也可算是一個大財主了。可是，我親愛的朋友，有了五十萬法郎的年金還是應付不了，這是因為：一個有這樣一筆進款的男人，總有一座豪華的住宅，還有一些馬匹、僕役、車輛，還要打打獵，還要應酬交際。一般說一個這樣的人總是結過婚的，他有孩子，要跑馬，要賭錢，要旅行，誰知道他還要幹些什麼！這些生活習慣已經根深蒂固，一旦改變，別人就要以為他破產了，就會有流言蜚語。這樣算下來，這個人即使每年有五十萬法郎的收入，他一年裡面花在一個女人身上的錢決不能超過四萬到五萬法郎，這已經是相當多的了。那麼，這個女人就需要別的情人來彌補她開支的不足，瑪格麗特已經算是不錯的了，像天上掉下了奇蹟似的遇上了一個有萬貫家財的老頭兒，他的妻子和女兒又都死掉了，他的那些侄子外甥自己也很有錢。因此瑪格麗特可以有求必應，不必付什麼代價，但即便他是這麼一個大富翁，每年也至多給她七萬法郎，而且我可以斷定，假如瑪格麗特再要求得多一些，儘管他家大業大，並且也疼愛她，他也會拒絕的。”

“在巴黎，那些一年只