此我站了起來，帶著一種難於掩飾的沮喪聲調對她說：“如果您認為我是這樣一個人的話，夫人，那麼我只能請您原諒我的冒失，我不得不向您告辭，並向您保證我以後不會再這樣鹵莽了。”

說完，我行了一個禮就出來了。

我剛一關上包廂的門，就聽到了第三次鬨笑聲。這時候我真希望有人來撞我一下。

我回到了我的座位上。

這時候開幕錘敲響了。

歐內斯特回到了我的身邊。

“您是怎麼搞的！”他一面坐下來一面對我說，“她們以為您瘋了。”

“我走了以後，瑪格麗特說什麼來著？”

“她笑了，她對我說，她從來也沒有看見過像您那樣滑稽的人；但是您決不要以為您失敗了，對這些姑娘您不必那麼認真。她們不懂得什麼是風度，什麼是禮貌；這就像替狗灑香水一樣，它們總覺得味道難聞，要跑到水溝裡去打滾洗掉。”

“總之，這跟我有什麼相干？”我儘量裝得毫不介意似地說，“我再也不要見到這個女人了，如果說在我認識她以前我對她有好感；現在認識她以後，情況卻大不相同了。”

“算了吧！總有一天我會看見您坐在她的包廂裡，也會聽到您為她傾家蕩產的訊息。不過，即便那樣也不能怪您，她沒有教養，但她是一個值得弄到手的漂亮的情婦哪！”

幸好啟幕了，我的朋友沒有再講吓去。要告訴您那天舞臺上演了些什麼是不可能的。我所能記得起來的，就是我不時地抬起眼睛望著我剛才匆匆離開的包廂，那裡新的來訪者川流不息。

但是，我根本就忘不了瑪格麗特，另外一種想法在我腦子裡翻騰。我覺得我不應該念念不忘她對我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自說道，就是傾家蕩產，我也要得到這個姑娘，佔有那個我剛才一下子就放棄了的位置。

戲還沒有結束，瑪格麗特和她的朋友就離開了包廂。

我身不由己地也離開了我的座位。

“您這就走嗎？”歐內斯特問我。

“是的。”

“為什麼？”

這時候，他發現那個包廂空了。

“走吧，走吧，”他說，“祝您好運氣，祝您萬事順利。”

我走出了場子。

我聽到樓梯上有窸窣的衣裙聲和談話聲。我閃在一旁不讓人看到，只見兩個青年陪著這兩個女人走過。在劇場的圓柱走廊裡有一個小廝向她們迎上前來。

“去跟車伕講，要他到英國咖啡館門口等我，”瑪格麗特說，“我們步行到那裡去。”

幾分鐘以後，我在林蔭大道上躑躅的時候，看到在那個咖啡館的一間大房間的視窗，瑪格麗特正靠著窗欄，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。

兩個青年中有一個俯首在她肩後跟她竊竊私語。

我走進了附近的金屋咖啡館，坐在二樓的樓廳裡，目不轉睛地盯著那個視窗。

深夜一點鐘，瑪格麗特跟她三個朋友一起登上了馬車。

我也跳上一輛輕便馬車尾隨著她。

她的車子駛到昂坦街九號門前停了下來。

瑪格麗特從車上下來，一個人回到家裡。

她一個人回家可能是偶然的，但是這個偶然使我覺得非常幸福。

從此以後，我經常在劇院裡，在香榭麗舍大街遇見瑪格麗特，她一直是那樣快活；而我始終是那樣激動。

然而，一連有兩個星期我在哪兒都沒有遇到她。在碰見加斯東的時候，我就向他打聽她的訊息。

“可憐的姑娘病得很重，”他回答我說。

“她生的什麼病？”

“她生的是肺病，再說，她過的那種生活對治好她的病是毫無好處的，她正躺在床上等死呢。”

人心真是不可捉摸；我聽到她的病情幾乎感到很高興。

我每天去打聽她的病況，不過我既不讓人家記下我的名字，也沒有留下我的名片。我就是透過這種方法知道了她已病癒，後來又去了巴涅爾的訊息。

隨著時光的流逝，如果不能說是我逐漸地忘了她，那就是她給我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅遊，和親友往來，生活瑣事和日常工作沖淡了我對她的思念。即使我回憶起那次邂逅，也不過把它當作是一時的感情衝動。這種事在年幼無知的青年中是常有的，一般都事過境遷，一笑了之。

再說，我能夠忘卻前情也沒有什麼了不起的，因為自從瑪格麗特離開