蠼鄭�僱飛テ�鼗氐攪思依鎩�

……………………

①阿爾封斯·卡爾（1808—1890）：法國新聞記者兼作家。

我記起了這段描述。本來我很想為這個女人受苦，我擔心她過快地接受我，怕她過於匆忙地愛上我；我寧願經過長期等待，歷盡艱辛以後才得到這種愛情。我們這些男人就是這種脾氣；如果能使我們頭腦裡的想象賦有一點詩意，靈魂裡的幻想高於肉慾，那就會感到無比的幸福。

總之，如果有人對我說：“今天晚上您可以得到這個女人，但是明天您就會被人殺死。”我會接受的。如果有人對我說：“花上十個路易①，您就可以做她的情夫。”我會拒絕的，而且會痛哭一場，就像一個孩子在醒來時發現夜裡夢見的宮殿城堡化為烏有一樣。

……………………

①路易：法國從前使用的金幣，每枚值二十法郎。

可是，我想認識她；這是要知道她是怎樣的一個人的方法，而且還是唯一的方法。

於是我對朋友說，我一定要他先徵得瑪格麗特的同意以後，再把我介紹給她。我獨自在走廊裡踱來踱去，腦子裡在想著，她就要看到我了，而我還不知道在她的注視之下應該採取什麼態度。

我儘量把我要對她說的話事先考慮好。

愛情是多麼純潔，多麼天真無邪啊！

過不多久，我的朋友下來了。

“她等著我們，”他對我說。

“她只有一個人嗎？”我問道。

“有一個女伴。”

“沒有男人嗎？”

“沒有。”

“我們去吧。”

我的朋友向劇場的大門走去。

“喂，不是從那兒走的呀，”我對他說。

“我們去買些蜜餞，是瑪格麗特剛才向我要的。”

我們走進了開設在劇場過道上的一個糖果鋪。

我真想把整個鋪子都買下來。正在我觀看可以買些什麼東西裝進袋子的時候，我的朋友開口了：“糖漬葡萄一斤。”

“您知道她愛吃這個嗎？”

“她從來不吃別的蜜餞，這是出了名的。”

“啊！”當我們走出店鋪時他接著說，“您知道我要把您介紹給一個什麼樣的女人？您別以為是把您介紹給一位公爵夫人，她不過是一個妓女罷了，一個地地道道的妓女。親愛的，您不必拘束，想到什麼就說什麼好啦。”

“好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地說。我跟在朋友的後面走著，心裡卻在想，我的熱情看來要冷下去了。

當我走進包廂的時候，瑪格麗特放聲大笑。

我倒是願意看到她愁眉苦臉。

我的朋友把我介紹給她，瑪格麗特對我微微點了點頭，接著就說：“那麼我的蜜餞呢？”

“在這兒。”

在拿蜜餞的時候，她對我望了望，我垂下眼睛，臉漲得緋紅。

她俯身在她鄰座那個女人的耳邊輕輕地說了幾句話，隨後兩個人都放聲大笑起來。

不用說是我成了她們的笑柄；我發窘的模樣更加讓她們笑個不停。那時我本來就有一個情婦，她是一個小家碧玉，溫柔而多情。她那多情的性格和她傷感的情書經常使我發笑。由於我這時的感受，我終於懂得了我從前對她的態度一定使她非常痛苦，因此有五分鐘之久我愛她就像一個從未愛過任何女人的人一樣。

瑪格麗特吃著糖漬葡萄不再理我了。

我的介紹人不願意讓我陷於這種尷尬可笑的境地。“瑪格麗特，”他說，“如果迪瓦爾先生沒有跟您講話，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他連該說什麼話也不知道了。”

“我看您是因為一個人來覺得無聊才請這位先生陪來的。”

“如果真是這樣的話，”我開口說話了，“那麼我就不會請歐內斯特來，要求您同意把我介紹給您了。”

“這很可能是一種拖延這個倒黴時刻的辦法。”

誰要是曾經跟瑪格麗特那樣的姑娘稍許有過一點往來，誰就會知道她們喜歡裝瘋賣傻，喜歡跟她們初次見面的人惡作劇。她們不得不忍受那些每天跟她們見面的人的侮辱，這無疑是對那些侮辱的一種報復。

因此要對付她們，也要用她們圈內人的某種習慣，而這種習慣我是沒有的；再說，我對瑪格麗特原有的看法，使我對她的玩笑看得過於認真了，對這個女人的任何方面，我都不能無動於衷。因