龜峁山長滿林木的主峰妙極峰，峰頂其實並非是尖的，而是一方闊大的平壩，這令公孫龜年總想到自己家鄉的名字平頂山。

老宣頭家的這個小小窯院共有兩孔窯洞。現在老宣頭和小女兒宣素青及孫子宣百順住一孔。另一孔就是公孫龜年住的這孔。這孔原是宣素青和她的倒插門女婿李談天的住處。這李談天，十年前公孫龜年在河陰縣搞那次學校危房倒塌事件調查時，就悉其大名。原是河陰城關一位貧窮青年農民，倒插門與老宣頭雙胞胎女兒中的小女兒宣素青結婚後，先是搞開石料、燒石灰，在縣城開菸酒零售鋪，外岀打工跟一個浙江人給人安裝塑膠門窗，後又拉起隊伍當建築包工頭，最後又成立起自己的談天建築公司，成了河陰縣首屈一指的農民企業家。但在那次震驚全國的河陰縣小學危房倒塌事件中，作為主要當事人被追求刑事責任，判了死刑。

彷彿是天意，這老宣頭小女兒宣素青男人出事後，據說，大女兒宣素蘭自己也好像犯了什麼事，被男人拋棄，隨後就瘋了。

龜峁莊人似乎誰都不願意說老宣頭的家事。

公孫龜年自己的家庭生活從來不如意，因而也從來不打探別人的家事。何況他也是個平常不多言語的人，進駐龜峁莊九天，就有八天時間在山上植樹，他竟然沒有和自己房東的這個怪老頭好好坐在一起，說說話。只是進來岀去打打照面時，說過幾句客套話。就是和發生了那次錯抱事件的老頭小女兒宣素青，他也沒有說過幾句話的。倒是與老頭小孫子小順子接觸最多，可這小猴娃卻也是一個不愛說話的孩子。

進得窯來，公孫龜年就感到腳下踩住一堆東西。他馬上意識到，今天有郵遞員來過村裡了，或者是有人進城從城裡稍回來郵件了。

行政村龜峁莊屬河陰縣老城鄉管轄，此老城村雖是河陰古縣治所在地，卻是一個偏僻之地，離現在的縣城也尚有六十多里，而龜峁莊又離老城村十多里，由一條稱一線天的峽谷相連。遠且不說，加之山高路險，至今不通電，不通電話，不通汽車，郵路也不暢通。山寨人本來郵件就少，郵遞員十天半月凡才來一次，那還得是在郵件積存比較多的時候。平常一兩個月也不來一次。一般都是或城裡有人下來或村裡有人進城，順便捎來的。

自從省委扶貧工作隊進村以後，郵件也一下子多了起來。郵遞員來的次數也比過去勤了許多，但仍是隔三差五的。倒是因為住下了工作隊，縣裡鄉里的人來來往往多了起來，於是順便捎帶郵件也多起來，因而郵件的寄收也就及時了許多。工作隊裡數公孫龜年郵件最多。自打公孫龜年住進老宣頭這孔窯洞後，小順子就成了他的專職投遞員了。一有來件，小傢伙就從龍王廟前的供銷店拿來，給他往門縫裡塞進來，絲毫沒有差錯過。

也許是小村郵路這種狀況之緣故，再加之目前的處境，自工作隊進村後，公孫龜年想念原為鄉郵員的妻子杜花團的時候，就多了起來。

退休的妻子茹花團，原來工作在平頂山一個鄉郵所。

那鄉郵所，其實只有茹花團一個工作人員。但是，也就是這個只有先為大嫂後為妻子一個工作人員的小小鄉郵所，造就了他公孫龜年的大詩人名聲，那裡曾是軍旅詩人公孫龜年投稿的神秘中轉站。

現在，妻子茹花團早已不再幹她的鄉郵工作，前幾年她就提前辦理了退休手續，回村專務那幾畝大哥死後留下來的責任田……

公孫龜年顧不得先把郵件撿起來，而是先從口袋裡掏出打火機，把掛在牆上的馬燈點著。然後又從口袋裡掏出一盒阿詩瑪香菸抽出一支，叼在嘴上點著，這才開始彎腰撿拾郵件並一件件放到炕上。那是厚厚的一堆，有編輯部寄來的最新一期刊物，有全國各地文學界朋友們寄來的書籍，有大大小小不同信封的從全國各地寄來的四十多封信件。公孫龜年知道在那些信件中，最多的是向他反映來信者個人遭遇、地方或單位不正風的。他在編輯部時，這種信件有時一個月能收到一麻袋。另外，還有一封電報。

公孫龜年撿岀那封電報和信件中的其中三封信，另外放在一邊。

公孫龜年先把那封電報拆開，電報是以刊社黨組名義打來的，特急級。公孫龜年馬上想到，看來今天龜峁莊所有郵件，說不定都是沾了這封特急電報的光，恐怕是由郵局著專人送來的。

公孫龜年拿了電報在馬燈下看，電文帶有明顯的命令口吻：

河陰縣老城鄉龜峁莊省委扶貧工作隊公孫龜年請於五日內寄來書面文字越詳細越好上級急等要

公孫龜年反覆看了電報，放在土炕上