型號實在是有些老，於凡看了幾眼沒認出來，嘟囔著陳櫻這是把他爸哪一年的老古董相機郵來了。

她想要把那天邊的景色拍下來，也沒立刻掏出手機詢問，除錯了一下相機，附上膠片，找了幾個角度才按下快門。

成像的速度實在是有些慢，畫素也不清晰，透著顆粒感，發灰髮白，有種失真感。

但於凡意外覺得還不錯，有種老式復古感，又拍了兩張找找感覺後才往家那邊走，一路上都在研究。

宋玉君不缺錢，她用的相機都是頂好的，教給於凡的自然也是，所以對於凡來說，這個膠捲機實在是有些新奇。

天色擦黑，於凡已經拐入必經的小巷了，她向來不愛走中間，只愛擦著牆根走，有時候肩膀那裡的衣服會不小心蹭上灰。

一路鼓搗，她差不多把這個膠捲機的效能摸明白了，雖然型號有點老，但是基礎的東西不會變太多。

陳櫻給她寄的膠捲有整整一箱子，根本不怕損耗，她就這樣一邊除錯一邊拍，還從這裡邊得了點意趣。

巷子裡黑，前兩天下雨，還有些積水未清，混著土路很是泥濘。

周遭安靜的環境很是襯這夜色，但一聲衰頹卻又粗獷的方言霎時響起，於凡被嚇了一跳，隨即這聲音時斷時續的不停傳出，倒是勾起了她的一點好奇心。

她攀著牆，貓著腰，跟小耗子一樣輕手輕腳地走向前，在轉口處探出半個頭，堪堪能看清。

夜裡總是有夜貓嚎叫，於凡只見其影不見其貓，但今天看見了。

不只是貓，還有一道模糊卻又熟悉的背影。

生鏽的鐵門大開，門口堆著許多玻璃啤酒瓶碎片，碎片堆中間是半舊不新的鐵綠色信箱。

穿著發黃的老頭背心的中年男人醉醺醺的，晃盪著往裡面走，旁邊有個清俊少年冷著臉走上前，才低聲開口就被推開，中年男人指著他罵了兩句，離得有點遠，於凡聽不清。

野貓跳上牆頭，輕著腳步，貓瞳冷漠地看著這一切，事不關己地舔了舔爪子。

於凡揚頭去看，握在相機的手指收緊，怎麼那麼眼熟啊。

她抬起相機，調大焦距，對上那邊，手指習慣性搭在快門上。

中年男人罵罵咧咧地看著那個少年趔趄兩下，把手中的玻璃啤酒瓶一下扔在他腳邊，碎裂聲炸開，少年腳踝劃出血痕，又被攜著風的巴掌扇紅了臉，順著慣性向後滑，倒在那堆玻璃碎片上，頭撞在信箱一角。

距離和空間被相機拉近，看清的一瞬間，於凡手指一緊，快門就被按下。

快門聲很清晰，但醉酒的中年男人聽不清，他晃晃蕩蕩地走進去，一把拍上門，只有癱在玻璃堆上的少年聽清了。

心跳如鼓，被抓包的那一瞬於凡呼吸都屏住了。

相紙彈出，於凡攥著一角，下意識低頭看了一眼。

一雙黑沉的眼正好撞進鏡頭，很沉寂，像是宇宙深處的黑洞，能夠絕望地吞噬一切。

野貓躍下牆頭，低低叫了兩聲。

於凡也終於知道那道熟悉的身影究竟是誰了。