行加熱。她在木桶下生起小火，用一個特製的攪拌棒慢慢地攪拌著牛奶，邊攪拌邊告訴書源，加熱牛奶的溫度不能太高，要控制在合適的範圍內，一般是將牛奶加熱到大約40 - 45°c左右。這個過程需要耐心，要不斷地觀察牛奶的狀態，防止牛奶燒焦。

當牛奶達到合適的溫度後，阿媽從一個小陶罐裡取出一些已經發酵好的酸奶作為發酵劑。這一小罐酸奶是阿媽從之前製作的酸奶中特意留下來的，它裡面含有豐富的乳酸菌，就像一個小小的微生物種子庫。阿媽把發酵劑倒入加熱後的牛奶中，然後再次用攪拌棒輕輕地攪拌均勻，讓發酵劑與牛奶充分融合。

攪拌均勻後，阿媽把木桶的蓋子蓋好，然後用厚厚的毛毯把木桶包裹起來。央金向書源解釋說，這樣做是為了給牛奶創造一個溫暖的發酵環境，讓乳酸菌能夠在適宜的溫度下大量繁殖。在接下來的幾個小時裡，牛奶就在這個溫暖的“小窩”裡靜靜地發生著變化。

書源靜靜地坐在一旁，眼睛緊緊地盯著那個被毛毯包裹的木桶，心中充滿了好奇和期待。他想象著木桶裡的牛奶在乳酸菌的作用下，一點點地變成酸奶的神奇過程。幾個小時過去了，當阿媽再次揭開木桶的蓋子時，一股濃郁的酸奶香氣撲面而來。書源看到，原本的牛奶已經變成了濃稠的酸奶，表面光滑，質地細膩。

阿媽用一個木勺舀出一些酸奶，放入碗中，遞給書源。書源接過碗，看著碗中的酸奶，那潔白的顏色如同高原上的積雪。他輕輕地嚐了一口，一股濃郁的奶香瞬間在口中散開，緊接著是微微的酸味，這種酸味並不尖銳，而是恰到好處地中和了牛奶的甜膩，讓口感變得更加清爽。酸奶的質地非常濃稠，入口即化，卻又在舌尖上留下一種醇厚的感覺。

隨著對藏式酸奶的深入瞭解，書源發現它在藏族文化中有著非常重要的地位。央金告訴他，在藏族家庭裡，酸奶是日常生活中不可或缺的一部分。它不僅是一種美味的食物，還具有一定的藥用價值。例如，在高原上，有些人因為腸胃不適，喝一碗藏式酸奶就能起到很好的調節作用。而且，在藏族的傳統節日和慶典中，酸奶更是扮演著重要的角色。

在藏曆新年的時候，每家每戶都會精心準備各種奶製品，其中酸奶是必不可少的。人們會用精美的銀碗或陶瓷碗盛裝酸奶，在碗口還會點綴上一些葡萄乾、核桃碎或者糖漬的水果乾，然後將這些酸奶供奉在神龕前，祈求神靈保佑新的一年平安幸福、風調雨順。同時，在婚禮、成人禮等重要的儀式上，酸奶也是用來招待賓客的重要食品，它代表著主人家的熱情和祝福。

書源被藏式酸奶背後的文化內涵深深打動，他決定在村子裡多停留一段時間，更加深入地體驗與藏式酸奶有關的一切。他跟著央金一家參與到日常的牧業生活中。每天清晨，他和央金一起去放牧犛牛，他看到犛牛在草原上自由自在地吃草，央金告訴他，要讓犛牛吃到足夠的新鮮牧草，這樣才能產出優質的牛奶，從而製作出美味的酸奶。

在放牧的過程中，書源還結識了村裡的其他牧民。他們都很熱情地與書源分享關於藏式酸奶的各種故事和經驗。有的牧民告訴他，不同季節制作出來的酸奶會有一些微妙的差別。在春天，草原上的青草剛剛發芽，犛牛吃了這種鮮嫩的青草後，產出來的牛奶製作出的酸奶會帶有一種清新的草香氣息；而在秋天，牧草經過了一個夏天的生長變得更加肥美，這時製作出的酸奶口感會更加濃郁醇厚。

還有的牧民向書源介紹了一些製作藏式酸奶的特殊技巧。比如，在加入發酵劑的時候，可以根據個人的口味喜好調整發酵劑的用量。如果想要酸奶的酸味更重一些，可以稍微多加一點發酵劑；如果喜歡口感更甜更溫和的酸奶，就減少發酵劑的用量。另外，在發酵的過程中，環境的溫度和溼度也會對酸奶的品質產生影響。如果天氣比較寒冷，可以在包裹木桶的毛毯裡再加上一個熱水袋，以保持合適的發酵溫度；而在溼度較大的天氣裡，要注意防止酸奶表面滋生黴菌，可以在木桶內墊上一層乾淨的紗布。

回到村子後，書源又參與到藏式酸奶的加工過程中。他發現，除了直接食用，藏族人民還會把藏式酸奶製作成其他的美食。比如，他們會把酸奶與青稞粉混合在一起，製作成一種叫做“推”的傳統食物。製作“推”的時候，先把青稞粉炒熟，然後加入適量的酸奶，用手揉成一個一個的小糰子。這種“推”既可以作為主食，也可以作為零食，吃起來既有青稞粉的麥香，又有酸奶的酸甜，口感非常獨特。

書源還看到央金的阿媽把酸奶與酥油混合在一起